chūn子上初中后住在学校，学习更加认真了，老师同学对他甚是喜欢。学校座落在老土乡集镇的东边，距离牛磨村有十二、三里地，而且中间还隔了两座山峰，行走不大方便。可尽管如此，只要天气好，chūn子还是会每隔一两个星期回家一趟。因为往往这时他从家里带去的咸菜差不多吃完了，再说他对双亲甚为爱恋，时时会想着回去看望他们。
一个星期天的早晨，阳光穿过山峦间缭绕的云雾，照she在菁菁校园内，分外美丽。chūn子早早就起了chuáng，整理好行装后在食堂买来一大碗稀饭喝了，便踏上了回家的路。他一路上边走边哼着歌儿，那开心劲就不用说了，因为他就要回到自己温馨的家。
翻过一座山峰，太阳已变得有些毒，这时chūn子也走累了，便座在一棵大树底下歇脚。他拿出一个新的水壶，看了看，然后咕咚喝了一口，一脸的惬意。这水壶是他这年上初中报到时父亲特意从集镇上买来送给他的，记得父亲略带歉疚地对他说：“本来要买辆自行车给你的，可爸没那么多钱。”“有自行车也不一定好，搞得不好会弄丢。”懂事的chūn子不想让父亲难过，“我喜欢这水壶，有了它喝水真方便。”
这时他看到父亲的表情更加激动，且难以自禁地淌下了泪。他不明白父亲为什么要如此伤心，只知道作为自己的父亲，他付出了太多。在chūn子的记忆中，父亲是一个非常勤恳的劳动者，他不仅认真教书，还一边亲手耕种了六亩多责任田。可即使是农忙时节，他也不肯让母亲做担禾担谷的重活，都要自己全揽下来做。本来这样的生活也不会很拮据，可不幸的是自己曾有个妹妹六岁时患上了白血病，花空了家里所有的积蓄，还欠了不少债，但终究没有活过来。此后父母便把所有的爱都倾注在他身上，所以即使生活是如此的艰难，他仍感受到了幸福和温暖。
“chūn子，chūn子……”不远处传来的呼声打断了他的思绪。chūn子回过头去，只见一个姑娘停住自行车在路边唤他。一看是同村伙伴芳玲，chūn子站起身来走了过去。
这牛芳玲比chūn子大两岁，在老土乡初中读二年级。她今天也是从学校回家的，见chūn子坐在路旁的树下歇息，便决定用车载他一同回去。chūn子开始不肯，说山路难走，载不动。牛芳玲说上坡的时候都下来推，不就行了。chūn子见她如此好意，便一同上路了。
他们一路有说有笑，你载一程，我载一程，遇上坡时便一起下来推车，遇下坡时便顺势欢驰，好不惬意。
chūn子回到家时不过上午九点多些，还没进屋，他便叫起了爸妈，但奇怪的是，没一个人应他。要是往日，只要在家，父母听见他的叫声肯定高兴地迎了出来。难道有事都出去啦?chūn子走进门一看，只见父亲坐在堂前抽着烟。
“爸，你怎么抽起烟来了，妈呢?”chūn子把带来的空瓶空罐往桌上一放，对一脸愁苦的父亲说。
“哦，chūn子你回来啦。”
明显答非所问，而且语气也和往日不同，chūn子感到疑惑，问：“家里出什么事了?”
“没，没有。你今天回来得蛮早的。”父亲仍旧在吸着他的烟。
“读初二的那个芳玲一同回来，她载了我一程。”
“芳玲?什么，你坐她的车?”牛树人将烟头一扔，“你以后离她远点。”
“为什么?”chūn子觉得这话莫名其妙。
“不要问那么多，以后不许跟她在一起玩就是了。”说着，牛树人提了把锄头出门去了。
“chūn子……”房间里传来妈的声音，chūn子赶紧走进父母的卧房。只见母亲靠在chuáng沿，有气无力的样子。“咦，你脸上怎么有些红肿呀?”chūn子看出了母亲脸上的异常。
“没事，臭虫叮的，过几天就好了。”他母亲李银莲看着自己天真的孩子，无论如何也不敢说是他爸打的，这是自己咎由自取的啊!在内心深处，她对丈夫充满qiáng烈的内疚，所以那天事发被打时，一点都不想反抗，她只恨自己一错再错，掉进了一个无人能救的深渊。而个中详细情由，她实在不想告诉丈夫，只是一再的请求原谅，发誓不会再犯。然而丈夫这些天来的冷漠，让她如履薄冰，jīng神几近崩溃。今天儿子回来了，她才qiáng打jīng神，因为她不想让儿子知道此事。
“你吃了早饭吗，我去弄点吃的给你。”说着便下chuáng穿鞋。
“已吃过了。妈，今天爸好像很不高兴，出什么事啦?”chūn子对刚才的事不能释怀，他想在母亲这里得到解答。
“没什么大不了的，可能是学校出了什么麻烦事，你注意了，千万不要去烦你爸。”
“知道了。”chūn子懂事地点点头。不多久，他就去了村西的大伯家，看望已经七十来岁的爷爷。他父亲共两兄弟，奶奶去世后，爷爷就住进了房屋稍宽些的大伯家。
没来得及弄清家里到底发生了什么事，下午，chūn子就带上母亲为他准备好的咸菜和萝卜gān，踏上返校的路。临走时，待他母亲叮咛完后，父亲又走过来问钱够不够用，chūn子说妈妈给了，够用，但他父亲还是执意塞给他五元钱，要他别太省，多吃些食堂里卖的新鲜菜。
父亲还是没变，这不是挺关心我吗?想到这，chūn子又高兴起来了。
路上，chūn子又遇到了牛芳玲，和她相视一笑，然后跳上自行车的后座顺势下坡，早把父亲让他不要接近芳玲的话甩到脑后了。
牛树人很想知道老婆为什么要送给他一顶“绿颜色的帽子”，但总是得不到她的回应。李银莲常常是宁愿挨打，也不愿意说，牛树人实在拿她没有办法，时间久了，他bī问得自己都觉得乏味，也就不太愿提起了。
可从此以后这两人的夫妻关系走向恶化，直至名存实亡。
为什么会造成这种不可调合的局面呢?按说重修于好的事也是很多的。为什么他们二人就不能呢?这和牛树人已产生某种特殊心理障碍有关。
两人白天还是按步就班，你做你的家务，我上我的课，但到了晚上，往往是以尴尬、难堪和痛苦收场。
这天是牛树人的生日，李银莲破天荒杀了只jī给丈夫吃——因为大部分乡下人对过生日没什么讲究，除非是六十、七十这样的大寿辰，否则谁还记得起过什么生日——但这年丈夫的生日银莲却牢牢记住了，显然是为了搏得老公的欢心。
牛树人确实很高兴，下午下班一回来，老婆就为他端上香喷喷的青炖jī。
“你也来吃一边……”牛树人将jī一撕两半，将一半递给老婆。
这一动作让李银莲感动不已，忙说：“不用了，不用了，今儿是你生日。”
“不行，我们一家人，怎能吃两样菜呢?”牛树人硬是不肯。
李银莲眼里含着泪花，接过jī慢慢吃起来。
吃完晚饭后，二人洗刷了一番，便不约而同的上了chuáng。轻车熟路，牛树人压在了老婆身上，李银莲努力迎合着。