几天后，他已经感到累了。“我见的人太多了。在罗马我们不见任何人。”
我想，他怎么能经受得起那即将在 10 月 8 日进行的审判所带来的紧张呢?这 是一个由来已久的事了。1971 年 5 月，《备忘录》要求把萨特送进监狱。6 月，司法部长和内务部长根据从《人民事业报》和《一切》上选出的他的文 章，控告他犯有诽谤罪。作为自由被告人，他去意大利度假。初审调查 10 月开始，很快就结束了。1972 年 2 月审判时间仍然没有公布，而现在日期定 了。
10 月 8 日，萨特将在巴黎法院轻罪法庭出庭，由于八名《备忘录》编辑 人员的控诉而被传讯，他们要求八十万法郎作为诽谤、侮rǔ和以死亡相恫吓 的赔偿金。应该承认，《人民事业报》对他们是不够客气的。它称他们是“被 《解放报》清除出去的不受欢迎的一伙，O.A.S.的半雇佣者，职业的暗杀鼓 动者。“负责《人民事业报》的人把传票丢进废纸篓里，萨特因逾期而丧失 诉讼权利。为了反击，他必须去请一些证人，证明他有权诚实认真地考虑他 的报纸所发表的内容。9 月底，他开始研究有关《备忘录》的文件，这是萨 特的律师吉泽尔·阿里米寄来的，我们草拟了一个可以提jiāo法庭的声明大纲。 但他的身体不大好，住处的电梯又出了毛病;他只得步行上楼;他的后 颈发生疼痛，去看了 B 医生，B 看不出他是好还是坏，希望他作一个全面检 查。第二天他醒来时显得有点糊涂，这是很长时间没有发生的情况。我对他 说：”今天您要去看眼科医生。“”不，不是去看眼科医生。“”是眼科医 生。“”不是。我要去看的是在 B 医生之后负责我的那一位。“”那就是眼 科医生。“”噢，真的?“他又问是不是 B 医生开的匹鲁卡品。他非常不愿 意为他的眼睛去会诊，甚至连想都不愿想。阿莱特和莉莲陪同他去眼科医生 那里，回来时他对我说，他决不可能完全恢复自己的视力了，他将有很长的 时间再不可能去阅读。他带着一种因沮丧而产生的冷漠面对这个想法。我从 泽登曼那里得知，他有一个血栓形成，这必不可免地会造成出血。 搬家期间，他主要同我在一起，搬家事宜由阿莱特和莉莲操办。9 月 26
日他在一份作家联盟的呼吁书上签名，反对智利的镇压。他同时签名于另一 份呼吁书，反对官方新闻机构对这个国家保持沉默。我们修改了他要作的关 于《备忘录》的声明，他把文章熟记在心，但开头部分记不住，我担心他怎 么对付得了那个场面。晚上我们过得很愉快，但他在下午睡的时间很长。
10 月 8 日，吉泽尔·阿里米和她的一位年轻的同事坐车来接我们，请我 们在太妃广场吃午饭。他们说他们有点怯场;萨特完全不。他是冷然待之， 他经常如此，现在也一样。我们到了第十七法院，旁听了一个小时关于几个 轻罪案件的审判，判得很快。两点，萨特的案件开始审理。《备忘录》的人 一个不在。他们聘请比阿吉作为常年律师的助理。首先是关于程序的辩论， 然后让证人暂离，萨特向法庭供述。他按照我们商定的方案，对《备忘录》 问题进行陈述，他讲得十分有力。但他不应谈到诺格里特被绑一事，这一点 使他在主审法官面前陷入困境。然后听取证词。达尼埃尔·梅耶同比阿吉的 争辩是非常滑稽可笑的。比阿吉竟敢说，他之所以抨击萨特，是由于萨特的 戏剧《苍蝇》。德比-布里德尔答说，许多抵抗战士包括波朗都认为，一个人 可以在占领时期公开表达自己的观点，如果这样能产生效果，《苍蝇》就是 这样。克洛德·莫里亚克有点无所适从：他来这儿是出于对萨特的友谊，但 又不是心甘情愿。然后又有许多关于程序的辩论。《备忘录》撤回对于侮rǔ 和诽谤的控告，仅仅指控被告的恐吓行为。他们的那位年轻律师向我们甩出 一篇激烈而空dòng的辩护词。主审法官严厉地对他说，不要老是在桌子上猛敲， 搞得说话声听不清。接着是比阿吉，他进行了一通rǔ骂，他显然没有认真研 究案卷。否则他可以在《人民事业报》上找到许多失误之处，而不是只限于 谩骂和简单地摘引文学名言。吉泽尔·阿里米讲了一个多小时。她对《备忘 录》进行毫不留情的指控——谈到它同 O.A.S.的关系，它对暗杀者的鼓动和 它的种族主义。法官不时地提醒她说，她谈的问题已经超出了范围，但还是 允许她继续讲下去。在闭庭前法官表示，这次审判不是为了再次对《备忘录》 判罪。因而将撤消本案诉讼，带有侮rǔ和诽谤的起诉是无法接受的①。我们离 开时，对这个结果非常满意。
晚上，吉泽尔·阿里米打电话告诉我，她被几个《法兰西晚报》的记者 缠住了，他们脸上的样子像是要吃人，“萨特有什么病?他看来很不好。” “他正恢复健康，”她答道。而他们没有一点点羞耻心：“如果发生了什么 事，你一定要让我们知道，听到没有?”事实上，是萨特蹒跚而行的双腿， 他的肥胖和他的冷漠无情的目光所造成的印象令人难以忍受。我们同西蒙 娜·西诺蒂在太妃广场相逢，她看到萨特的视力状况大吃一惊。萨特有所察 觉，一天我们沿着德朗布尔街慢慢行走，去“圆顶”吃饭，他说：“我该不 是太像一个病残者吧?”我只好用违背事实的话来安慰他。
审判的那天下午他同阿莱特去眼科医生那儿。眼科医生直截了当地对他 说，他的视网膜受到侵蚀——部分地向中心侵蚀——因此，治愈是没有希望 了。眼镜商可以为他提供一台特制仪器，运用单侧视力，他每天可以阅读一 个小时左右。第二天早上，萨特看来好像完全垮了。“审判搞得你疲乏不堪。” 我说。“不，不是审判。这是看医生的结果。”实际上会诊并不造成疲劳， 但眼科医生的话给了他一个可怕的打击。晚上，博斯特来了，我同他谈到审 判的事情，萨特一声不吭，午夜钟响的时候，他便去睡了。
10 月 12 日，他在萨尔佩特里尔医院接受了一次全面检查。阿菜特开车 ① 结果是，萨特被判支付 1 法郎作为损失与利益赔偿费和 400 法郎罚金。
送他去，我中午去接他。B 医生对我说，萨特需要完全休息几个月。这是显 而易见的。他一天大约有三个小时状况比较好;其余的时间不是昏睡就是神 思恍惚。检查结束后，他看上去疲惫不堪。
10 月 16 日(星期二)，我同他去眼镜商那里，眼镜商也没有给他什么 希望。借助于我们定做的专门仪器，萨特大概一天可以读一个小时，而且条 件并不方便。这天晚上，我们第一次谈到他的近乎完全失明，他对我说，他 并不那么痛苦，他显得很诚恳。(除了牙痛，过去他从没有承认他有痛苦， 甚至在他患肾结石疼得死去活来时也没叫过疼。)
第二天我收到萨尔佩特里尔的检查结果。结果并不好。萨特患糖尿病， 脑电图的情况更坏。后来 B 医生打电话告诉我，这个变化无疑是由糖尿病引 起的。我充满希望地想，这种变化大概是可以逆转的吧。医生在他的脑子里 发现缓慢的波动，这可以解释他的昏睡状态。(然而，至今我仍然确信，这 种昏睡状态对于因眼睛而焦虑的萨特起了一种保护作用。)