老蔡的病是八十年代开始得的。
先是视力下降，gān不成他化验室的工作;后来是一根脑血管不畅，走道打 斜，也无法在办公楼里传送文件和里里外外跑跑颠颠;跟着是负面的遗传基因 开始发作——血糖高上来了，他父亲就是从这条道儿去天国的;随后是内分泌 乱了套，他称自己的体内正在进行文化大革命。各大医院都去过了，各大名医 也托人引荐看过了，最终还是躺在了chuáng上。奇怪的是，虽然身体各部分都很弱 ，惟有胡子依然很旺，黑亮而簇密，生气盈盈。他依旧习惯地早一次晚一次刮 两遍。一位朋友说：“这表明老蔡生命力qiáng。毛发乃人的jīng血呀!”
于是，胡子成了老蔡和妻子隐隐约约的一种希望与寄托。这期间经常挂在 妻子嘴边的，是她从古诗中改出来的两句：
“胡子除不尽，剃刀刮又生。”
然而，胡子从来就不听老蔡的，只给他找麻烦。
最早发现胡子发生变异的，不是他自己，而是他妻子。
自从他躺到chuáng上，一早一晚刮胡子的事就由妻子来做。自己刮自己的脸， 脸蛋和刮刀相互配合，不会刮破脸;别人来刮就难了，常常会刮破。老蔡血糖 高，伤口不好愈合，幸好那时市场上出现一种进口的电动剃须刀，刀头上蒙着 一种带网眼儿的铁罩，绝对安全。妻子赶紧买了一个，倒是十分好用。但一天 ，妻子发现老蔡下巴上有一根胡子怎么也刮不掉，奇怪了，怎么会刮不掉呢?戴 上花镜一看，竟是一根很怪异的胡须，颜色发huáng，又细又软，须尖鬈曲。它弯 弯曲曲很难进入网罩上的细眼儿。老蔡的胡子向来都是又黑又硬，怎么冒出这 么一根?好似土地贫瘠长出的荒草。妻子只当是偶然。谁料从此，这鬈曲的huáng须 就一根根甚至攒三聚五地出现。随后，她发现他下巴上的胡须变得稀疏，开始 看见白花花的肉皮了。
她心里明白，却不敢吱声。反正老蔡很少照镜子，肯定不知道脸上所发生 的变化。一天傍晚，妻子给他刮脸。迟暮的余晖由窗口she入。一缕夕阳正照在 他的下巴上。妻子陡然觉得这日渐荒芜的下巴，好似晚秋时节杂草丛生的土岗 子那样萧瑟而凄凉。她不觉落下泪来，泪水滴在老蔡的脸上。
老蔡闭着眼，却开口说：“从小我就巴望它们长得慢点、慢点，现在终于 遂了我的愿。你该高兴才是。”
妻子反而哭出声来。
从老蔡病倒卧chuáng那天开始计算，七年后的一天，一个平平常常的chūn天的早 晨，妻子醒来，习惯地用手去摸老蔡的下巴。手心抚处，奇异般的光滑，像一 块卵石。她下意识地感到了什么，又摸一下，感觉更不对，老蔡的胡子呢?
此时此刻她分明听到一个声音，是老蔡的声音，很遥远，那是许久许久以 前老蔡说过的一句话：
“人一死就不再长胡子了。”
她猛地翻过身，叫一声老蔡。老蔡极其刻板地仰面躺着，灰白而消瘦的脸 一片死寂，没有一根胡子。她第一次看到老蔡不生胡子的脸。原来不生胡子的 脸这样难看。
第32章 高女人和她的矮丈夫(1)
一
你家院里有棵小树，树gān光溜溜，早瞧惯了，可是有一天它忽然变得七扭 八弯，愈看愈别扭。但日子一久，你就看顺眼了，仿佛它本来就应该是这样子 。如果某一天，它忽然重新变直，你又会觉得说不出多么不舒服。它单调、乏 味、简易，像根棍子!其实，它不过恢复最初的模样，你何以又别扭起来?
这是习惯吗?嘿，你可别小看“习惯”!世界万事万物中，它无所不在。别 看它不是必须恪守的法定规条，惹上它照旧叫你麻烦和倒霉。不过，你也别埋 怨给它死死捆着，有时你也会不知不觉地遵从它的规范。比如说，你敢在上级 面前喧宾夺主地大声大气地说话吗?你能在老者面前放肆地发表自己的主见吗? 在合影时，你能叫名人站在一旁，你却大模大样站在中间放开笑颜?不能，当然 不能。甭说这些，你娶老婆，敢娶一个比你年长十岁、比你块头大，或者比你 高一头的吗?你先别拿空话戗火，眼前就有这么一对——
二
她比他高十七厘米。
她身高一米七五，在女人们中间算做鹤立jī群了;她丈夫只有一米五八， 上大学时绰号“武大郎”。他和她的耳垂儿一般齐，看上去却好像差两头!
再说他俩的模样：这女人长得又gān、又瘦、又扁，脸盘像没上漆的乒乓球 拍儿。五官还算勉qiáng看得过去，却又小又平，好似浅浮雕，胸脯毫不隆起，腰 板细长僵直，臀部瘪下去，活像一块硬挺挺的搓板。她的丈夫却像一根短粗的 橡皮辊儿：饱满，轴实，发亮;身上的一切——小腿啦，脚背啦，嘴巴啦，鼻 头啦，手指肚儿啦，好像都是些溜圆而有弹性的小肉球。他的皮肤柔细光滑， 有如质地优良的薄皮子。过剩的油脂就在这皮肤下闪出光亮，充分的血液就从 这皮肤里透出鲜美微红的血色。他的眼睛简直像一对电压充足的小灯泡，他妻 子的眼睛可就像一对乌乌涂涂的玻璃球儿了。两人在一起，没有谐调，只有对 比。可是他俩还好像拴在一起，整天形影不离。
有一次，他们邻居一家吃团圆饭时，这家的老爷子酒喝多了，乘兴把桌上 的一个细长的空酒瓶和一罐矮墩墩的猪肉罐头摆在一起，问全家人：“你们猜 这像嘛?”他不等别人猜破就公布谜底，“就是楼下那高女人和她的矮爷儿们! ”
全家人轰然大笑，一直笑到饭后闲谈时。
他俩究竟是怎么凑成一对的?
这早就是团结大楼几十户住家所关注的问题了。自从他俩结婚时搬进这大 楼，楼里的老住户无不抛以好奇莫解的目光。不过，有人爱把问号留在肚子里 ，有人忍不住要说出来罢了。多嘴多舌的人便议论纷纷。尤其是下雨天气，他 俩出门，总是那高女人打伞。如果有什么东西掉在地上，矮男人去拾便是最方 便了。大楼里一些闲得没事儿的婆娘们，看到这可笑的情景，就在一旁指指画 画。难禁的笑声，憋在喉咙里咕咕作响。大人的无聊最能纵使孩子们的恶作剧 。有些孩子一见到他俩就哄笑，叫喊着：“扁担长，板凳宽……”他俩闻如未 闻，对孩子们的哄闹从不发火，也不答理。可能为此，也就与大楼里的人们一 直保持着相当冷淡的关系。少数不爱管闲事的人，上下班碰到他们时，最多也 只是点点头，打一下招呼而已。这便使那些真正对他俩感兴趣的人们，很难再 多知道一些什么。比如，他俩的关系如何?为什么结合在一起?谁将就谁?没有正 式答案，只有靠瞎猜了。
这是座旧式的公寓大楼，房间的间量很大，向阳而明亮，走道又宽又黑。 楼外是个很大的院子，院门口有间小门房。门房里也住了一户，户主是个裁缝 。裁缝为人老实，裁缝的老婆却是个jīng力充沛、走家串户、爱好说长道短的女 人，最喜欢刺探别人家里的私事和隐秘。这大楼里家家的夫妻关系、姑嫂纠纷 、做事勤懒、工资多少，她都一清二楚。凡她没弄清楚的事情，就要千方百计 地打听到;这种求知欲能使愚顽成才。她这方面的本领更是超乎常人，甭说察 言观色，能窥见人们藏在心里的念头;单靠嗅觉，就能知道谁家常吃肉，由此 推算出这家收入状况。不知为什么，六十年代以来，处处居民住地，都有这样 一类人被吸收为“街道积极分子”，使得他们对别人的gān涉欲望合法化，能力 和兴趣也得到发挥。看来，造物者真的不会荒废每一个人才的。