相异的地方在那里呢?嘴巴的辨别滋味,不必练习。无论哪一个人,只要是生嘴巴的, 都能知道滋味的好坏,不必请先生教。所以学校里没有“吃东西”这一项科目。反之,眼睛 的辨别美丑,即眼睛的美术鉴赏力,必须经过练习,方才能够进步。所以学校里要特设“图 画”这一项科目,用以训练学生的眼睛。眼睛和嘴巴的相异,就在要练习和不要练习这一点 上。譬如现在有一桌好菜,都是山珍海味,请一位大艺术家和一位小学生同吃。他们一样地 晓得好吃。反之,倘看一幅名画,请大艺术家看,他能完全懂得它的好处。请小学生看,就 不能完全懂得,或者莫名其妙。可见嘴巴不要练习,而眼睛必须练习。所以嘴巴的味觉,称 为“下等感觉”。眼睛的视觉,称为“高等感觉”。
相关联的地方在那里呢?原来我们吃东西,不仅用嘴巴,同时又兼用眼睛。所以烧一碗 菜,油盐酱醋要配得好吃,同时这碗菜的样子也要装得好看。倘使乱七八糟地装一下,即使 滋味没有变,但是我们看了心中不快,吃起来滋味也就差一点。反转来说,食物的滋味并不 很好,倘使装璜得好看,我们见了,心中先起快感,吃起来滋味也就好一点。学校里的厨房 司务很懂得这个道理。他们做饭菜要偷工减料,常把形式装得很好看。风chuī得动的几片肉, 盖在白菜面上,排成图案形。两三个铜板一斤的萝卜,切成几何形体,装在高脚碗里,看去 好象一盘金钢石。学生走到饭厅,先用眼睛来吃,觉得很好。随后用嘴巴来吃,也就觉得还 好。倘使厨房司务不懂得装菜的办法,各地的学校恐怕天天要闹一次饭厅呢。外国人尤其jīng 通这个方法。洋式的糖果,作种种形式,又用五色纸、金银纸来包裹。拿这种糖请盲子吃, 味道一定很平常。但请亮子吃,味道就好得多。因为眼睛帮嘴巴在那里吃,故形式好看的, 滋味也就觉得好些。
眼睛不但和嘴巴相关联,又和其他一切感觉相关联。譬如衣服。原来是为了身体温暖而 穿的,但同时又求其质料和形式的美观。譬如房子,原来是为了遮蔽风雨而造的,但同时又 求其建筑和布置的美观。可知人生不但用眼睛吃东西,又用眼睛穿衣服用眼睛住房子。古人 说:“人之所以异于禽shòu者,几希。”我想,这“几希”恐怕就在眼睛里头。
人因为有这样的一双眼睛,所以人的一切生活,实用之外又必讲求趣味。一切东西,好 用之外又求其好看。一匣自来火,一只螺旋钉,也在好用之外力求其好看。这是人类的特 性。人类在很早的时代就具有这个特性。在上古,xué居野处,茹毛饮血的时代,人们早已懂 得装饰。他们在山dòng的壁上描写野shòu的模样,在打猎用的石刀的柄上雕刻图案的花纹,又在 自己的身体上施以种种装饰,表示他们要好看;这种心理和行为发达起来,进步起来,就成 为“美术。”故美术是为了眼睛的要求而产生的一种文化。故人生的衣食住行,从表面看来 好像和眼睛都没有关系,其实件件都同眼睛有关。越是文明进步的人,眼睛的要求越是大。 人人都说“面包问题”是人生的大事。其实人生不单要吃,又要看;不单为嘴巴,又为眼 睛;不单靠面包,又靠美术。面包是肉体的食粮,美术是jīng神的食粮。没有了面包,人的肉 体要死。没有了美术,人的jīng神也要死——人就同禽shòu一样。
上面所说的,总而言之,人为了有眼睛,故必须有美术。现在我要继续告诉你们:一切 美术,以图画为本位,所以人人应该学习图画。原来美术共有四种,即建筑、雕塑、图画和 工艺。建筑就是造房子之类,雕塑就是塑铜像之类,图画不必说明,工艺就是制造什用器具 之类。这四种美术,可用两种方法来给它们分类。第一种,依照美术的形式而分类,则建 筑、雕刻、工艺,在立体上表现的,叫做“立体美术”。图画,在平面上表现的,叫做“平 面美术”。第二种,依照美术的用途而分类,则建筑、雕塑、工艺,大多数除了看看之外又 有实用的(譬如住宅供人居住,铜像供人瞻拜,茶壶供人泡茶),叫做“实用美术”。图 画,大多数只给人看看,别无实用的,叫做“欣赏美术”。这样看来,图画是平面美术,又 是欣赏美术。为什么这是一切美术的本位呢?其理由有二:第一,因为图画能在平面上作立 体的表现,故兼有平面与立体的效果。这是很明显的事,平面的画纸上描一只桌子,望去四 只脚有远近。描一条走廊,望去有好几丈长。描一条铁路,望去有好几里远。因为图画有两 种方法,能在平面上假装出立体来,其方法叫做“远近法”和“yīn影法”。用了远近法,一 寸长的线可以看成好几里路。用了yīn影法,平面的可以看成凌空。故图画虽是平面的表现, 却包括立体的研究。所以学建筑、学雕塑的人,必须先从学图画入手。美术学校里的建筑 科、雕塑科,第一年的课程仍是图画,以后亦常常用图画为辅助。反之,学图画的人,就不 必兼学建筑或雕塑。
第二,因为图画的欣赏可以应用在实际生活上,故图画兼有欣赏与实用的效果。譬如画 一只苹果,一朵花,这些画本身原只能看看,毫无实用。但研究了苹果的色彩,可以应用在 装饰图案上;研究了花瓣的线条,可以应用在磁器的形式上。所以欣赏不是无用的娱乐,乃 是间接的实用。所以学校里的图画科,尽管画苹果、香蕉、花瓶、茶壶等没有用处的画,但 由此所得的眼睛的练习,却受用无穷。
因了这两个理由——图画在平面中包括立体,在欣赏中包括实用——所以图画是一切美 术的本位。我们要有美术的修养,只要练习图画就是。但如何练习,倒是一件重要的事,要 请大家注意。上面说过,图画兼有欣赏与实用两种效果。欣赏是美的,实用是真的,故图画 练习必要兼顾“真”和“美”这两个条件。具体地说:譬如描一瓶花,要仔细观察花、叶、 瓶的形状、大小、方向、色彩,不使描错。这是“真”的方面的工夫。同时又须巧妙地配 合,巧妙地布置,使它妥贴。这是“美”的方面的工夫。换句话说,我们要把这瓶花描得像 真物一样,同时又要描得美观。再换一句话说,我们要模仿花、叶、瓶的形状色彩,同时又 要创造这幅画的构图。总而言之,图画要兼重描写和配置、肖似和美观、模仿和创作,即兼 有真和美。偏废一方面的,就不是正当的练习法。
在中国,图画观念错误的人很多。其错误就由于上述的真和美的偏废而来,故有两种。 第一种偏废美的,把图画看作照相,以为描画的目的但求描得细致,描得像真的东西一样。 称赞一幅画好,就说“描得很像”。批评一幅画坏,就说“描得不像”。这就是求真而不求 美,但顾实用而不顾欣赏,是错误的。图画并非不要描得像,但像之外又要它美。没有美而 只有像,顶多只抵得一张照相。现在照相机很便宜,三五块钱也可以买一只。我们又何苦费 许多宝贵的钟头来把自己的头脑造成一架只值三五块钱的照相机呢?这是偏废了美的错误。