上海地方用铜钱真容易!倘然白相不要铜钱，哈构构构……“
我也陪他“哈构构构……”
大娘舅的话真有道理!“白相真开心，但是一想起铜钱就不开心”，这种情形我也常常 经验。我每逢坐船，乘车，买物，不想起钱的时候总觉得人生很有意义，对于制造者的工人 与提供者的商人很可感谢。但是一想起钱的一种jiāo换条件，就减杀了一大半的趣味。教书也 是如此：同一班青年或儿童一起研究，为一班青年或儿童讲一点学问，何等有意义，何等欢 喜!但是听到命令式的上课铃与下课铃，做到军队式的“点名”，想到商买式的“薪水”， jīng神就不快起来，对于“上课”的一事就厌恶起来。这与大娘舅的白相大世界情形完全相 同。所以我佩服大娘舅的话有道理，陪他一个“哈构构构… 。”
原来“价钱”的一种东西，容易使人限制又减小事物的意义。譬如像大娘舅所说：“共 和厅里的一壶茶要两角钱，看一看狮子要二十个铜板。”规定了事物的代价，这事物的意义 就被限制，似乎吃共和厅里的一壶茶等于吃两只角子，看狮子不外乎是看二十个铜板了。然 而实际共和厅里的茶对于饮者的我，与狮子对于看者的我，趣味决不止这样简单。所以倘用 估价钱的眼光来看事物，所见的世间就只有钱的一种东西，而更无别的意义，于是一切事物 的意义就被减小了。“价钱”，就是使事物与钱发生关系。可知世间其他一切的“关系”， 都是足以妨碍事物的本身的存在的真意义的。故我们倘要认识事物的本身的存在的真意义， 就非撤去其对于世间的一切关系不可。
大娘舅一定能够常常不想起铜钱而白相大世界，所以能这样开心而赞美。然而他只是撤 去“价钱”的一种关系而已。倘能常常不想起世间一切的关系而在这世界里做人，其一生一 定更多欢慰。对于世间的麦làng，不要想起是面包的原料，对于盘中的橘子，不要想起是解渴 的水果;对于路上的乞丐，不要想起是讨钱的穷人;对于目前的风景，不要想起是某镇某村 的郊野。倘能有这种看法，其人在世间就像大娘舅白相大世界一样，能常常开心而赞美了。
我仿佛看见这世间有一个极大而极复杂的网。大大小小的一切事物，都被牢结在这网 中，所以我想把握某一种事物的时候，总要牵动无数的线，带出无数的别的事物来，使得本 物不能孤独地明晰地显现在我的眼前，因之永远不能看见世界的真相，大娘舅在大世界里。 只将其与“钱”相结的一根线剪断，已能得到满足而归来。所以我想找一把快剪刀，把这个 网尽行剪破，然后来认识这世界的真相。
返回
chūn是多么可爱的一个名词!自古以来的人都赞美它，希望它长在人间。诗人，特别是词 客，对chūn爱慕尤深。试翻词选，差不多每一页上都可以找到一个chūn字。后人听惯了这种话， 自然地随喜附和，即使实际上没有理解chūn的可爱的人，一说起chūn也会觉得欢喜。这一半是chūn 这个字的音容所暗示的。“chūn!”你听，这个音读起来何等铿锵而惺忪可爱!这个字的形状 何等齐整妥帖而具足对称的美!这么美的名字所隶属的时节，想起来一定很可爱。好比听见 名叫“丽华”的女子，想来一定是个美人。然而实际上chūn不是那么可喜的一个时节。我积三 十六年之经验，深知暮chūn以前的chūn天，生活上是很不愉快的。
梅花带雪开了，说道是漏泄chūn的消息。但这完全是jīng神上的chūn，实际上雨雪霏霏，北风 烈烈，与严冬何异?所谓迎chūn的人，也只是瑟缩地躲在房栊内，战栗地站在屋檐下，望望枯 枝一般的梅花罢了!
再迟个把月罢，就象现在：惊蛰已过，所谓chūn将半了。住在都会里的朋友想象此刻的乡 村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写chūn的随笔。好象因为我偎傍着chūn，惹他们妒忌似 的。其实我们住在乡村间的人，并没有感到快乐，却生受了种种的不舒服：寒暑表激烈地升 降于三十六度至六十二度之间。一日之内，乍暖乍寒。暖起来可以想起都会里的冰淇淋，寒 起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓“料峭”的滋味。天气又忽晴忽雨，偶一出门，gān燥的鞋 子往屯拖泥带水归来。“一chūn能有几番晴”是真的：“小楼一夜听chūn雨”其实没有什么好 听，单调得很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。chūn将半了，但它并没有给我们一 点舒服，只教我们天天愁寒，愁暖，愁风，愁雨。正是“三分chūn色二分愁，更一分风雨!”
chūn的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。此外虽有chūn的美景，但都隐 约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，这就是所谓“寻chūn”罢?有的说“chūn在卖花声 里”，有的说“chūn在梨花”，又有的说“红杏枝头chūn意闹”，但这种景象在我们这枯寂的乡 村里都不易见到。即使见到了，肉眼也不易认识。总之，chūn所带来的美，少而隐;chūn所带来 的不快，多而确。诗人词客似乎也承认这一点，chūn寒、chūn困、chūn愁、chūn怨，不是诗词中的常 谈么?不但现在如此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定chūn光明媚，令人极 乐。倘又是落雨，路上的行人将要“断魂”呢。可知chūn徒美其名，在实际生活上是很不愉快 的。实际，一年中最愉快的时节，是从暮chūn开始的。就气候上说，暮chūn以前虽然大体逐渐由 寒向暖，但变化多端，始终是乍寒乍暖，最难将息的时候。到了暮chūn，方才冬天的影响完全 消灭，而一路向暖。寒暑表上的水银爬到temperate①上，正是气候最tempe tate的时节。就景色上说，chūn色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。古人词云： “杜宇一声chūn去，树头无数青出。”原来山要到chūn去的时候方才全青，而惹人注目。我觉得 自然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。造物者描写“自然”这幅大画图时，对于chūn红、 秋艳，都只是略蘸些胭脂、硃磦，轻描淡写。到了描写白雪与青草，他就毫不吝惜颜料，用 刷子蘸了铅粉、藤huáng和花青而大块地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。这仿佛是米派山水的点 染法，又好象是Cèzan#e②风景画的“色的块”，何等泼辣的画风!而草色青青，连 天遍野，尤为和平可亲，大公无私的chūn色。花木有时被关闭在私人的庭园里，吃了园丁的私 刑而献媚于绅士淑女之前。草则到处自生自长，不择贵贱高下。人都以为花是chūn的作品，其 实chūn工不在花枝，而在于草。看花的能有几人?草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大 众的欣赏。这种美景，是早chūn所见不到的。那时候山野中枯草遍地，满目憔悴之色，看了令 人不快。必须到了暮chūn，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现，而天地为之一新。一年好 景，无过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。
讲求实利的西洋人，向来重视这季节，称之为May(五月)。May是一年中最愉快 的时节，人间有种种的娱乐，即所谓May-que#n(五月美人)、May-pole (五月彩柱)、May-games(五月游艺)等。May这一个字，原是“青chūn”、 “盛年”的意思。可知西洋人视一年中的五月，犹如人生中的青年，为最快乐、最幸福、最 jīng彩的时期。这确是名符其实的。但东洋人的看法就与他们不同：东洋人称这时期为暮chūn， 正是留chūn、送chūn、惜chūn、伤chūn，而感慨、悲叹、流泪的时候，全然说不到乐。东洋人之乐， 乃在“绿柳才huáng半未匀”的新chūn，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最难将息的时候。这时 候实际生活上虽然并不舒服，但默察花柳的萌动，静观天地的回chūn，在jīng神上是最愉快的。 故西洋的“May”相当于东洋的“chūn”。这两个字读起来声音都很好听，看起来样子都很 美丽。不过May是物质的、实利的，而chūn是jīng神的、艺术的。东西洋文化的判别，在这里 也可窥见。