发明吃瓜子的人，真是一个了不起的天才!这是一种最有效的“消闲”法。要“消磨岁 月”，除了抽鸦片以外，没有比吃瓜子更好的方法了。其所以最有效者，为了它具备三个条 件：一、吃不厌;二、吃不饱;三、要剥壳。俗语形容瓜子吃不厌，叫做“勿完勿歇”。为 了它有一种非甜非咸的香味，能引逗人不断地要吃。想再吃一粒不吃了，但是嚼完吞下之 后，口中余香不绝，不由你不再伸手向盆中或纸包里去摸。我们吃东西，凡一味甜的，或一 味咸的，往往易于吃厌。只有非甜非咸的，可以久吃不厌。瓜子的百吃不厌，便是为此。有 一位老于应酬的朋友告诉我一段吃瓜子的趣话：说他已养成了见瓜子就吃的习惯。有一次同 了朋友到戏馆里看戏，坐定之后，看见茶壶的旁边放着一包打开的瓜子，便随手向包里掏取 几粒，一面咬着，一面看戏。咬完了再取，取了再咬。如是数次，发见邻席的不相识的观剧 者也来掏取，方才想起了这包瓜子的所有权。低声问他的朋友：“这包瓜子是你买来的 么?”那朋友说“不”，他才知道刚才是擅吃了人家的东西，便向邻座的人道歉。邻座的人 很漂亮，付之一笑，索性正式地把瓜子请客了。由此可知瓜子这样东西，对中国人有非常的 吸引力，不管三七二十一，见了瓜子就吃。俗语形容瓜子吃不饱，叫做“吃三日三夜，长个 屎尖头。”因为这东西分量微小，无论如何也吃不饱，连吃三日三夜，也不过多排泄一粒屎 尖头。为消闲计，这是很重要的一个条件。倘分量大了，一吃就饱，时间就无法消磨。这与 赈饥的粮食目的完全相反。赈饥的粮食求其吃得饱，消闲的粮食求其吃不饱。最好只尝滋味 而不吞物质。最好越吃越饿，象罗马亡国之前所流行的“吐剂”一样，则开筵大嚼，醉饱之 后，咬一下瓜子可以再来开筵大嚼，一直把时间消磨下去。
要剥壳也是消闲食品的一个必要条件。倘没有壳，吃起来太便当，容易饱，时间就不能 多多消磨了。一定要剥，而且剥的技术要有声有色，使它不象一种苦工，而象一种游戏，方 才适合于有闲阶级的生活，可让他们愉快地把时间消磨下去。
具足以上三个利于消磨时间的条件的，在世间一切食物之中，想来想去，只有瓜子。所 以我说发明吃瓜子的人是了不起的天才。而能尽量地享用瓜子的中国人，在消闲一道上，真 是了不起的积极的实行家!试看糖食店、南货店里的瓜子的畅销，试看茶楼、酒店、家庭中 满地的瓜子壳，便可想见中国人在“格，呸”、“的，的”的声音中消磨去的时间，每年统 计起来为数一定可惊。将来此道发展起来，恐怕是全中国也可消灭在“格，呸”、“的， 的”的声音中呢。
我本来见瓜子害怕，写到这里，觉得更加害怕了。
返回
初冬浴日漫感
离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的，是小半书桌的 太阳光。原来夏已去，秋正尽，初冬方到，窗外的太阳已随分南倾了。
把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不象一两月前 地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年， 起死回生的rǔ汁，通过了他的光线而流注到我的体中来。
我掩卷瞑想：我吃惊于自己的感觉，为甚么忽然这样变了?前日之所恶变成了今日之所 欢;前日之所弃变成了今日之所求;前日之仇变成了今日之恩。张眼望见了弃置在高阁上的 扇子，又吃一惊。前日之所欢变成了今日之所恶;前日之所求变成了今日之所弃;前日之恩 变成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可爱”，以及“团扇弃捐”，乃古之名言， 夫人皆知，又何足吃惊?于是我的理智屈服了。但是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变 的jiāo代期上，自有一种异样的感觉，足以使我吃惊。这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑 的傍晚时光：我们还可以感到昼，同时已可以感到夜。又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上 的登舟时光：我们还可以感到陆，同时已可以感到水。我们在夜里固皆知道有昼，在船上固 皆知道有陆，但只是“知道”而已，不是“实感”。我久被初冬的日光笼罩在南窗下，身上 发出汗来，渐渐润湿了衬衣。当此之时，浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我身中混成一 气，这不是可吃惊的经验么?
于是我索性抛书，躺在墙角的藤椅里，用了这种混成的实感而环视室中，觉得有许多东 西大变了相。有的东西变好了：象这个房间，在夏天常嫌其太小，dòng开了一切窗门，还不 够，几乎想拆去墙壁才好。但现在忽然大起来，大得很!不久将要用屏帏把它隔小来了。又 如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里，现在又象纪念碑似地矗立在眼前了。 棉被从前在伏日里晒的时候，大家讨嫌它既笨且厚，现在铺在chuáng里，忽然使人悦目，样子也 薄起来了。沙发椅子曾经想卖掉，现在幸而没有人买去。从前曾经想替黑猫脱下皮袍子，现 在却羡慕它了。反之，有的东西变坏了：象风，从前人遇到了它都称“快哉!”欢迎它进 来。现在渐渐拒绝它，不久要象防贼一样严防它入室了。又如竹榻，以前曾为众人所宝，极 一时之荣。现在已无人问津，形容枯槁，毫无生气了。壁上一张汽水广告画。角上画着一大 瓶汽水，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面画着海水浴图。以前望见汽水图口角生津，看 了海水浴图恨不得自己做了画中人，现在这幅画几乎使人打寒噤了。luǒ体的洋囝囝趺坐在窗 口的小书架上，以前觉得它太写意，现在看它可怜起来。希腊古代名雕的石膏模型Venu s①立像，把裙子褪在大腿边，高高地独立在凌空的花盆架上。我在夏天看见她的脸孔是带 笑的，这几天望去忽觉其容有蹙，好象在悲叹她自己失却了两只手臂，无法拉起裙子来御 寒。
其实，物何尝变相?是我自己的感觉变叛了。感觉何以能变叛?是自然教它的。自然的 命令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定 要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的!
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬;或少壮如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也 常教人的感觉变叛，其命令也有这般严重，又这般滑稽。
返回
实行的悲哀
寒假中，诸儿齐集缘缘堂，任情游戏，笑语喧阗。堂前好象每日做喜庆事。有一儿玩得 疲倦，欹藤chuáng少息，随手翻检chuáng边柱上日历，愀然改容叫道：“寒假只有一星期了!假期作 业还未动手呢!”游戏的热度忽然为之降低。另一儿接着说：“我看还是未放假时快乐，一 放假就觉得不过如此，现在反觉得比未放时不快了。”这话引起了许多人的同情。
我虽不是学生，并不参预他们的假期游戏，但也是这话的同情者之一人。我觉得在人的 心理上，预想往往比实行快乐。西人有“胜利的悲哀”之说。我想模仿他们，说“实行的悲 哀”，由预想进于实行，由希望变为成功，原是人生事业展进的正道。但在人心的深处，奇 妙地存在着这种悲哀。