《当年游侠人》 第一部分工诗未必非高僧(2)
值此风雨飘摇之际，僧人忧生忧世的感情与俗人相通，故其诗感人。即便如此，僧人作诗仍有很大限制，比如说，无法歌咏人类最崇高最圣洁的感情——爱情，这几乎是僧诗无法弥补的一大缺陷。历史上有过写情诗艳词的和尚，如宋代的惠洪和近代的曼殊，可那是特例，非僧诗正格。寄禅作为一代高僧，自然不会涉此险地自坠罗网。可偏偏有人故意出难题，以艳诗见赠并索和，寄禅于是回敬:“名士美人幽怨意，云何却遣老僧知?”(《夏彝恂观察以赠沈桂芬诗索和……》)寄禅自恃道力高深，偶尔也故临险境，比如作《弃妇吟》、《前征妇怨》之类，不过此类诗寄禅无论如何也作不好，只因心存训诫，老怕招人笑话，不免要因情见道。如《题苏小小坟二首》:“风流回首余青冢，始信从来色是空”;“美人毕竟成huáng土，莫向湖边泣暮云”。话是没说错，可实在大杀风景，全无诗情美感。只有一次“置之死地而后生”，寄禅居然于此中翻出新意来。事情经过是这样：寄禅作诗误用红叶题诗典故，被人抓住把柄，于是只好硬着头皮辩解：
禅心不碍题红叶，古镜何妨照翠娥。
险处行吟方入妙，寄声岩xué老头陀。
确实是“险处行吟”，难为他如此妙解禅心，无怪时人称为“题红佳话又翻新”。寄禅本人也颇为得意，不作一绝奉答：
十年匿迹住深山，只有孤云伴我闲。
剩得风骚余习在，题红佳话落人间。
话是这么说，可我相信寄禅当年“险处行吟”时是吓出了一身冷汗。此事可一不可再，寄禅应有自知之明，特别是晚年名高，更不敢再冒此风险。而舍弃了男女之情，高僧吟诗不说淡然无味，毕竟有所欠缺，尤其是当他自觉道法日进之时。寄禅于此颇有感受:“华发秋来觉渐增，近年诗思冷如冰”(《次韵吴柳溪居士》)。
二
这里涉及到学佛与作诗的矛盾。寄禅终其一生，并未真的“诗思冷如冰”，反而因得到诸多当代名诗人的指教而进步神速。晚清诗家郭嵩焘、王闿运、王先谦、樊增祥、陈三立、郑孝胥、易顺鼎、俞明震等都与寄禅相唱和，而且相当推许其诗作。若寄禅在晚清诗坛卓然成家的地位得到确认，那么问题就得这样转过来：如此工诗的寄禅，是否算得高僧?高僧与非高僧的界线相当模糊，这里不妨先探究寄禅的吟诗是否妨碍其学道，以及寄禅是如何处理学道与吟诗可能存在的矛盾。
寄禅在圆寂的那一年写有一首五律，中有二句颇为惊心动魄:“本图成佛祖，岂分作诗奴?”(《周jú人赠诗，次韵答之》)其实就在寄禅出版第一本诗集的时候，他就有过大致相同的表示：
噫，余为如来末法弟子，不能于三界中度众生离火宅，徒以区区雕虫见称于世，不亦悲乎!(《〈梅嚼吟〉自叙》)
此后，几乎每过一两年，寄禅就要专门作诗对自己的沉溺于歌吟表示忏悔。忏悔的原因，一是“我法看诗妄，能传不足荣”(《再成一首》);“愿向空王乞真印，谁甘慧业作文人?”(《漫兴四首》)一是“文字情深道缘浅，多生结习恨仍存”(《述怀答友人》);“道人学道讵贪名，诗草删除苦又生”(《戊申二月由四明还湘……》)。前者因佛子并不看重诗文，能“度尽法界众生，与真如法性同其不生不灭”最佳，次则“发明真理，建立休业”，实在不行，才“以高厚凄婉之情，为名山寿世之文”，但那已是第三种境界(参见太虚《中华佛教寄禅安和尚传》第六章)。出家人自然是成佛心切，至于诗名倒是可有可无。如果吟诗只是无助于成佛，两者尽可并行不悖;问题是寄禅认定“道缘浅”是因“文字情深”，这才对吟诗心怀恐惧。可作为嗜诗的僧人，寄禅又实在积习难改,“兴来说偈便成诗”(《遣兴》)。这一点常令他惴惴不安，而且越到晚年越是如此，为什么“渐愧高僧旧日称”?只因自知“文字障深禅定浅”(《衡山工诗未必非高僧 当年游侠人0李志远少尉写竹见贻……》)。1908年，寄禅作《秋夜书怀》，后半可谓悲痛之至：
悔因识字多生障，误堕狂禅最下乘。
心印光潜尘海暗，残宵掩泪续传灯。
只是即便如此，此老仍然吟诗不辍。不断忏悔“文字障”，可又不断执著于世谛文字，既然无法怀疑“忏悔”的“诗人”之真诚，那也只好归之于释氏所说的“因缘”了。
吟诗并非绝对有碍于学道，倘若只是“山居味禅寂，兴到偶吟诗”(《山居四首》)，那无可非议。问题是寄禅并非“偶吟诗”的僧人，而是道道地地的“苦吟僧”。这一点寄禅并不忌讳，而且在诗中还屡有表白。“毕道苦吟成底事?十年博得鬓如丝”(《感怀二首》);“须从捻断吟逾苦，一字吟成一泪痕”(《书怀，兼呈梁孝廉》);“四山寒雪里，半世苦吟中”(《对雪书怀》);“五字吟难稳，诗魂夜不安”(《送周卜芚茂才还长沙……》)。诸如此类自写苦吟的诗句在集子中还有好多,《〈诗集〉自述》也自称:“或一字未惬，如负重累，至忘寝食;有一诗至数年始成者。”“苦吟枯索”在俗人本无不可，世上倚马立就的“才子”毕竟不多,“推敲”乃千古诗人雅事。只是作为和尚，整日“苦吟枯索”，如何学道参禅?岂不本末倒置误了生死大事?难怪老友陈三立半真半假地讥笑其吟诗成痴成癖:“成佛生天，殆不免坐此为累，可笑人也。”(《〈白梅诗〉跋》)
以诗寄禅，以诗度世，这种冠冕堂皇的大话，寄禅不大好意思说。原因是他的“苦吟”，带有很大成分的“偿债”和“求名”的因素，而远不只是自娱或证道。“以诗会友”本是雅事，可弄到成了负担，整日为“欠债”、“还债”担忧，雅事可就成了俗事了。寄禅本就喜欢结jiāo当世名人，1886年参加王闿运等人组织的碧湖诗社后，吟诗更成了日常功课,“还诗债”之雅居然也成了吟咏的对象。“数年风月陈诗债，今日应须次第偿”(《暮chūn禅课之余……》);“只嫌吟鬓萧萧白，诗债经年尚未还”(《次韵酬严诗庵》);“一笑相逢转愧颜，六年诗债不曾还”(《夏剑丞观察于六年前枉顾毗卢寺……》)。如此说来，和尚实在活得不轻松，慧业难得，诗债未偿，何来空寂心境?更何况偿诗债除了结人缘外，更包含佛子所不应有的争qiáng斗胜心，这一点在吟白梅诗中表现得最突出。寄禅性爱白梅，甚至遗嘱圆寂后，在冷香塔周围环植梅树(《冷香塔自序铭》)。可是其“闭门独自咏梅花”，并非完全出于不可抑止的诗情，而是带有比赛的意味。“云门方伯人中仙，百首红梅海内传。我愧白梅才十首，吟髭捻断不成篇”(《赠樊云门方伯四绝句》)。后来在“红梅布政”樊增祥、“白梅和尚”寄禅外，又出来个“绿梅公子”夏伏雏，且以七古一章见寄，颇有希望三足鼎立之意。寄禅于是作《答夏公子二绝句》，其中一为：