缔菜资料
回到香港,接名导演电话:"我要拍一部科幻片,想找倪匡写剧本,你可不可以把他的电话告诉我?"
倪匡兄的电话岂可随便给人?我向他说:"我问过之后再联络你。"半夜起身写稿,是三藩市天明时间,挂个电话。倪匡兄说:"剧本我是不写了,但是他有没有说他想要改编我哪本书?"
"我从来不多问。"我这个名誉经理人不抽佣,也没废话。
好,倪匡兄说,"你把我的号码给他。请他打来,我不打给人家的。今天在网上看你写莼菜。莼菜,亦作尊菜, 名水葵,又名凫葵。"倪匡兄像一本字典,把许多莼菜的资料告诉我。
回到案头,把稿写好,倪匡兄所讲的莼菜有些东西已记不得,用电脑上网,打了一个电邮给他,问个清楚。这是我第一次尝试中文。
倪匡兄即刻回覆:"蔡样:尊菜在二三月时,初出芽,叶尖未开,如雉尾,亦叫雉尾尊,到五六月间,长出粘液,叫为丝尊。倪匡0529。"倪匡兄写信时,学日人叫我为"样"。0529,五月二十九日之意。读完又回案头,把莼菜的资料依倪匡兄所说补充。写东西发表有个好处,那就是抛砖引玉,也提醒自己知识的不足。
记起倪匡兄在电话中谈到晋朝人当官,想起故乡名菜尊羹和鲈鱼脍,gān脆不做官,回家去也。晋朝人实在开放。宋辛弃疾也提道:意倦须还,身闲贵早,岂为尊羹鲈脍哉。
书至此,又去看电脑,出现一封电邮,写着:"蔡样:尊菜到了八九月,称之为猪尊,因为过时太硬,只能喂猪了。"
真假卫斯理
倪震小弟来电邮,说他用的是中文快码,九方的兄弟产品。
九方为梁立人兄发明的汉字输入法,他本是名编剧家,但现在看来,他在电脑零件上的创作,远超他在演剧界的成绩,这又是一个人应该有多种兴趣和嗜好的道理,死守老本行的时代,已经过去。
倪匡兄本来只懂得用英文上网。什么仓颉或拼音他一窍不通。前者难记,后者以他的宁波口音,哼哼!
后来,由倪震小弟在电话上传授九方输入法,他五分钟就学会,你说犀利不犀利?连我也有点不相信,不过读倪匡兄的中文电邮,已证明他是熟手了。
九方输入法是设计给手提电话用的,一个人用一只手按电话上的十个键,就可以冒出许多字眼,虽然说每次都要选字,但一熟了就很快。日本字可以用假名来拼音,更容易,当今的日本孩子都是一只手按键,给他们一张纸,他们不会用笔写。
我本人也学过九方输入法,在palm电子记事簿上用,但是我一向智慧低,学个老半天还是学不会。
我现在的中文输入只纯用手写板,这零件已证明得认字能力很qiáng,不管我的字有多潦草,一一出现。毛病出在左右二字组织成的汉字,像三点水或人字旁,经常变为两个字。
一切,都是熟与不熟的问题,运用日子一久,都能成为专家。
大陆有个卫斯理网页,倪匡兄从前用英文打字时,也曾经上过网。他写:"我是倪匡!"
对方回应:"冒充!"
现在他纯用中文输入,从他写作的语气和手法,网页人一看,知是不假,才接受了他。
才 华
打电话向倪匡兄问好。他大笑四声之后,谢谢我送他的整套《今夜不设防》的vcd。
"想不到现在看,还没过时。"他说。"当年大家都年轻。"我说。
"才十三四年前的事,变化真大。"他说,"十岁看的小孩子,现在都是大人了。"
"还有什么你想看的吗?"我问,"替你寄去,一点也没问题。""你帮我找些苏州弹词吧!"
"好。"我口轻轻答应,自己不是江浙人,对这一个项目不熟悉,各位知道有什么地方可以找到,不妨告诉我。
转个话题,我问:"陈东去世的消息,你听到了吗?""乍么死的?"
"据说是肝有毛病。"我说,"看过他脸色不好,也曾经劝过他。"
"都是喝酒喝出来的。"倪匡兄说,"古龙、哈公都死前脸色发黑。他多少岁了?"
"四十多。"
"古龙死的时候也差不多这个岁数。他们有他们生活方式,要喝到死,是他们自己决定的。我们劝他们,都是多余。"他说。
是的,倪匡兄说得对,陈东不但烧得一手好菜,还会看风水,也懂得行医,的确是他自己决定的事。
"每天还看报纸上的专栏吗?"我问。
"看。"他说,"但是有些作者看了不知道他们要讲些什么。明明白白的七八百字,每一个字都看得懂,但是讲什么看不懂,这也需要很大的才华呀!"
"你讲过有个旅游作家,写了一辈子文章,看了没有一个地方想去。又有一个饮食作家,写丫一辈子文章,看了没有一样好吃。"
倪匡兄又笑:"这需要更大的才华!"
声 控
"你有没有在电脑上找资料?"我电话中间倪匡兄。
"有。"他说,"昨天上了google,打了金鱼两个字上去,竟然出现了三万多个网页,谁知道哪一个是你要找的?"
"也许《国家地理杂志》供应的比较可靠吧!"我说。"这本杂志的资料也太多,够你瞧的。"
"现在打中文,还是用九方格?"我问。
"唔。"他说,"我用得很顺手了。不过不是按键的,用的是滑鼠,很快。""比手写快?"
倪匡兄笑了:"当然不及手写快,我回答电邮,也不过是一两行那几十个字。怎么慢,五分钟之内也搞掂,反正我有的是时间。"
"有没有装宽频?"
"我早就装了。"他说,"找资料主要是看图片,普通电话线要等个半天。宽频一下子就出来,不装宽频怎行?""镜头呢?"
"可以装,但是我没装。"他说,"我也有一副可以看到对方面孔的电话机,不过我不会用。听到声音已经够好了,看样子来gān什么?"
"写小说呢?用九方格或者用声控?"
"那么多字嘛,还是用声控。"他说,"我的那套系统已经没人用了。一个电脑专家来我家里,看到了哈哈大笑。"
"粤语声控的有很多很新。"我说。
"广东话我怎么会用?"倪匡兄有自知之明,"我说的广东话一点也不准。"
我听了肚子中直笑,想说:"你的国语也不是很准。"
但是,倪匡兄的国语和广东话我还是听得懂。我想,我这么笨的人也听得懂的话,新的粤语声控,应该听得懂吧?
何 止
"九一一"恐怖事件之后,一直想挂个电话给倪匡兄,向他请安。但知道他人在三藩市,离纽约一东一西,他本人又绝少踏出门框
一步,相信一定无事。拖丫又拖,至到今晚。
"哈哈哈哈。"他大笑四声之后,"我根本不接触美国人社会,当然不要紧。"