记得当年有句顺口溜，可以形容那时老百姓生活的困窘--“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。当时社会上不管是男还是女，大都是青一色的国防绿或蓝制服，走在后面的分不清前面的人是男还是女，他们那身绿军装旧了还舍不得扔，分给兄弟姐妹穿。传闻“二战”时，巴黎有妇女用碳尖笔在大腿上描黑色的网状丝袜，更有甚者拿颜料兑水做七彩唇膏。那时的中国女性内敛而羞涩，做不到巴黎妇女的粗犷不羁，但即使是艰苦时代，她们亦不放弃对美的渴求。中国姑娘们会jīng心地把头发盘起，luǒ出鹅弧颈项，或者在衣襟上用小碎花打个褶，用针线把被子上剪下的朱红汇到一处，那份苛求与jīng致，思之是要令人落泪的。
在七十年代，我们住的房子常常是几户走一个单元门，几户公用一个厕所。早起上厕所往往要排队，冬天还要在屋里接烟筒生火炉子，上班前还要把火封好，否则晚上回来火灭了。冬季大风一chuī煤烟倒灌，一不注意便会发生煤气中毒。不仅如此，每月都要凭购煤证去煤厂买蜂窝煤，然后运到楼下往楼上搬。印象最深的是公共厨房，那可是小市民搬弄是非和窥探隐私的好处所，谁家偷偷从食堂弄了什么小菜，谁家天天能吃到莴笋炒肉……想起我家隔壁有个胖师傅，一进厨房就跟上了戏台子，一边拍着发huáng的老蒜头，一边眉飞色舞、唾沫四溅地大讲特讲，牙缝还贴着片青菜叶儿，那情景可真是壮观。
在过去，外出的代步工具主要靠自行车，而作为一般依靠工资收入的家庭来说，要购买一辆新自行车，要压缩一两年的开支才能把钱凑齐，有了钱要想买到一辆新自行车，也绝非是一件容易的事，因为一年一个单位只发给1～2张车票。那会儿自行车奇货可居，哪家买了辆二手车就幸福得不行，拐弯抹角非得把它拿出来卖弄一下。如今，不管买什么牌子的车，什么式样的自行车，山地还是普通型车任您选购，这几年甭说自行车，就是私人购买轿车的也不算什么新鲜事了。现在买汽车的人们也在愁，愁的是没个宽敞的地儿给那玩意驻脚了。
母子同批“不孝有三，无后为大”
1974年6月4日《北京日报》
作者：《北京日报》通讯员
通县牛堡屯公社三间房生产大队贫农社员王秀琴已有五个女孩子，不再想要小孩了。她和当生产队长的丈夫高文胜商量好要做绝育手术。文胜的母亲高大妈知道这件事以后，很不满意。她生气地对文胜说：“我就你这么一个独生子，现在光有五个孙女，没有孙子，要是秀琴做了绝育手术，咱家不就绝后了吗?”高文胜听了妈妈的话意识到：孔孟之道的“不孝有三，无后为大”的旧思想还毒害着母亲。于是，他对母亲说：“妈，听您说您先后生了十一个孩子，怎么就剩下我一个?”一句话，勾起了高大妈辛酸的回想：在那万恶的旧社会，自己生了十一个儿子，由于无力养活，卖掉、病死、饿死的就有十个，只剩下文胜一个。文胜十几岁就给地主扛长活……高大妈感慨地说：“要不是毛主席、共产党领导咱翻身得解放，就怕连你也活不到今天哩。”高文胜又说：在那暗无天日的旧社会里，不论男女都要受压迫受剥削，没有活路可走，新社会男女都一样，都一样能参加社会主义革命和社会主义建设。孔老二胡说什么“唯女子与小人难养也”。林彪也极力散布什么“妇女无用”等反动谬论，两个葫芦装的都是一样的药，都是妄图束缚妇女的手足，把妇女变成他们复辟旧制度的工具和牺牲品。妈，您想想，我虽然没有男孩，但有五个女儿，她们上学的上学，工作的工作，不也和儿子一样吗?怎么能说这是绝后呢?党和政府号召我们要计划生育，我是队gān部，我和秀琴都是党员，应该在这方面起带头作用啊!高文胜一席话，帮助妈妈提高了认识，同意了秀琴做绝育手术。
第二天，东方刚发白，高大妈就起chuáng送秀琴到医院去。临别时，她拉着儿媳妇的手，笑容满面地说：“你放心去吧，家里的事由我照料。”
男生女生、三八线
七十年代的校园风景--男生女生、三八线
那时候，中学里的男生与女生是不说话的。彼此界限分明，在外面碰到都要冷眼相对，表现出“井水不犯河水”的架势。因同性坐在一起时常会弄些小动作或说小话，排座位时往往男女被搭配坐在一起。那时候课桌不像现在这样是分开各自一张，而是长条形的，两个人共用一张，连凳子也是连在一起的。这样，男女坐在一起，若碰到桌子或凳子不稳的，你动我也动，大有“同舟共济”的感觉，而彼此的课本也是放在一个抽屉里，有时候难免混在一起，这样又给人一种“住在同一屋檐下”的感觉。所以，凡被分在同一桌的男女同学都被视为“小夫妻”。这样的“小夫妻”多半是“同chuáng异梦”的。本来平时若在外碰到，彼此低头就走过了，但若变成了同桌，若在外碰到，为了怕别人笑话，势必要将头扭向一边，有时候，扭得过火，妨碍了视线，一个碰了窗棂，一个碰了立柱，彼此也得忍住痛昂首挺胸继续往前走。
同桌后的第一件事往往是在课桌上刻“三八线”，当然，大部分课桌上有前辈们留下的“革命遗迹”，但这种遗迹往往在进行了jīng确的丈量之后，吃亏的一方若是男生，自然要被重新划线，这样，桌子的中间又会多一条新的“三八线”。从此，男女同学在“三八线”两边各自为政，彼此老死不相往来。有时候若谁没带橡皮擦，宁愿千里迢迢走过几张桌子向同类去借，绝不会向邻居委屈求全。有时候上课累了要用手托住腮帮，也总是背靠背，用彼此的屁股表达对对方的排斥。双方平时因越界行为难免会磕磕碰碰、吵吵闹闹，吵得严重时甚至还会吐痰在三八线上，甚至升级为男同学抓女同学的辫子女同学咬男同学的手的武斗行动。
当然，也有暧昧的时候，考试时，一方碰到不会做的题目，难免会向“三八线”那边投去求援的目光。有时也会有善意的回应，对方会顺势将自己的试卷往“三八线”附近挪一挪，若碰到比对方qiáng的科目考试，自己也会有同样的善意表示。这种患难与共的感觉往往只限于彼此心领神会眼神jiāo流的阶段，决不诉诸语言。因为是公平jiāo易，考试过后，两不相欠，还跟往常一样彼此背靠背互不gān涉地忙活。
那时候，课间休息时，男女生总是各自占据走廊的一角，各玩各的，男孩子往往在一起扭扭打打，女孩子则在一旁叽叽喳喳或是跳橡皮筋。若有一个女生矜持地、目不斜视地走过男生中间，男生往往会不约而同地安静下来，可怕的沉默之后，便会哄地出现一阵莫名其妙的笑声，这便是男女生之间全部的jiāo流。喜欢恶作剧的男生有时候会把一个老实巴jiāo的男生qiáng行塞进满是女生的教室里，然后将门从外面拉上。里面的男生在众多男生的哄笑和教室里女生低声的jiāo头接耳中羞得满脸通红，在教室里上窜下跳，最后慌不择路，从窗子上爬出来，即使挂坏了衣服也在所不惜……