独到的作品注定会引起争议，因为独到的本身诠释了它的单枪匹马，离群索居，它的大胆尖锐的思想伸进了他人不可触及的私密与短处并给予艺术的揭发，因而它引起了社会的一阵瘙痒疼痛，有人赞美之，有人咒骂之。这是百花园中猝然绽开的一朵野花，它在赞声中散发奇香，在骂声中怒放异彩。
这样的作品往往蕴含着旷世的真理，时而闪现如划破天空的流星，它的出世之夜乃是万众仰目之时。它舍身一跃，勇敢无畏，为了一展光辉不惜将生命燃烧得淋漓尽致。
因此，在作家的档案中，应该收入这样的作品以供民间毁誉。
让作家自己说，可以听到他创作背后的理论，让作家的朋友说，可以看到他创作以外的故事，因为读者愿意知道这些，这里面有很多的秘密，不是从作品中可以得到的。钱钟书对国际友人说，jī蛋好吃就吃jī蛋得了，为什么还要看到那只下蛋的母jī呢?他的幽默无法劝退内心执著的读者，他们偏要听母jī下蛋的叫声以及偏要看它挣得面红耳赤的样子。
思想是行为的导演，文字是念头的走卒，知其这样写，不知其所以这样写，更不知其不这样写就绝对不行。幕后的东西总比前台的东西来得神秘而有力量，要不，幕后操纵者的罪责何以会大于案犯呢?
有品味的读者喜欢读苏格拉底和柏拉图的对话录。先哲的对话总是那么jīng妙绝伦，不造作，不遮饰，不修辞，赤身相见，一种大俗大雅大拙大美的语言艺术，一般的作家穷其一生也难以达到这种自然之境。
这里的印象是指作家的生活与创作，形象与心灵。少则一人一篇，多则一人两篇，作家写作家，一个作家的印象记往往又是另一个作家的美文，机智幽默，痛快恣肆，为一切其他文体所不及。
此外，还想掌握作家一些文学旅途中发生的事情，那可是作家通往成功的一串足迹啊!
于是在这套区别于一般选集的档案中，编者刻意安排了这么几个有趣的节目。
对于真正的饮者，好酒的确是不怕巷子深的，大牌作家的名字本身就是一面酒旗。但是我们仍然要让这一面面鲜艳的旗帜插入闹市，迎风招展。中国作家档案始发前夕，编者以“二十一世纪文学开山工程”为题从媒体发出消息，立刻引起四面来风，京城文学、文艺、文化、新闻和知识各界所有的报纸都派要员参加了书系的首发式，连外埠电视台的采编人员也闻讯飞来，采访这一工程的策划、主编、作家，并在一周之内用卫星向全世界进行了传播。
在王府井新华书店人头攒涌的门外，记者的镜头对准了这套档案的出版者，而在门内，在新华书店的新书台前，则有众多的读者手握新书包围了签名留念的作家。
——原载《中国书刊报博览》2002年11月2日
第2章 我的连队
王旺出院
王旺要出院了，早一天兵们就听说了。
王旺本应该还要住上两天院的，他提前出院是因为马指导员的爱人要来队。其实马指导员的爱人来不来队，本来和王旺是没有什么关系的。因为王旺住院，马指导员的爱人来队就和王旺扯在了一起。
马指导员以前不是指导员，是机关里的gān事，机关在另一座城市的城区。马指导员当gān事那会，爱人是来过队的，而且不止一次，有他们的孩子，三岁的小宝做证。马指导员来到这个连队后家属还是第一次来队，因为路线不熟，要在王旺住院的那座城市换车，再来连队。王旺住院的那座城市，是一座大城市，许多南来北往的火车都要在那里换乘。于是，指导员一个电话打到了医院，让王旺出院，先去火车站接上他的家属和孩子，再把他的家属带到连队，事情就是这样。
王旺住院已经十几天了，王旺不是泡病号，他是真病了。十几天前的一个晚饭后，王旺和兵们打篮球，王旺很热爱打篮球，连队业余生活比较单调，除了打篮球就没有更好玩的了，于是兵们就都爱打篮球。
王旺打球打到一半时，发现肚子疼，就下场不打了，蹲在场边看别人打球。以前这样的事情也发生过，岔气了，或扭了肠子什么的，蹲一会儿就没事了。可是这次不行，越蹲越疼，王旺就猫着腰，捂着肚子去找卫生员。
下面有必要把连队的大致环境介绍一下。连队是一个有墙的小院，有两个门，一个是西门，一个是东门，两排房子，一排是兵们的宿舍，从一班一直到五班。另一排房子是指导员、连长等人的宿舍，卫生员的房间和食堂炊事员什么的也都在那排房子里。在战士宿舍的后面，先是一片菜地，最后就是雷达阵地。为了保密，雷达是什么型号的就不多做介绍了。总之，有一个巨大的天线，开机的时候，天线就转来转去，样子很威武，也很高大，须仰视才见。雷达并不是每时每刻都开机，这要听上面的指示，在有任务的时候，一声令下，天线就旋转起来了。上级布置任务的时候，通讯是畅通的，那时的电话还不行，没有手机也没有寻呼机，一条电话线绕来绕去，绕向不知名字的远方，而且还要经过无数个差转台接转，电话好容易要通了，信号也损失得差不多了，打电话的人只能扯开喉咙喊，就是这么喊，对方也不一定能听清楚。通讯畅通指的不是电话而是电台。电台是雷达连不可缺少的喉舌，如果把雷达比喻成千里眼的话，那么电台就可以说是顺风耳了。连队的电台昼夜二十四小时开机，上级有什么指示，或者下级请示上级什么的，都通过电台联络，当然还有译电员。译电员都是经过专门培训的，能在最短的时间内把电报的内容破译出来。
王旺那天傍晚肚子疼，他猫着腰向卫生所走去，说是卫生所，其实就是卫生员的宿舍。有一个柜子，一张桌子，还有的就是卫生员的chuáng。柜子里摆放着日常人们都熟悉的药盒子，还有注she器什么的。
卫生员是一个不爱说话、不爱活动的士兵，一天的大部分时间里，就猫在卫生所兼宿舍里不出来，如果你有闲心趴着窗子向里面张望，你很容易就看到卫生员在搬捣那些药盒子，里面到底有没有药没人知道，他一会儿把这些药摆出来，又一会把这些药盒子放进去，搬上搬下，搬进搬出的，卫生员对此乐此不疲。卫生员是浙江兵，人生得很瘦小，也就是一米五几的个子，仿佛他一生下来就是当卫生员的料。不是说他的医术有多么高明，而是他的身材，在兵们的印象里，卫生员gān不了什么事，他就只能当卫生员了。
先说王旺，他猫着腰，咧着嘴，一副痛苦异常的样子，他推开了卫生员的门。他说：小jī子(卫生员的外号)，我肚子疼，疼死我了。
卫生员上前，费了挺大的劲把王旺弄到自己chuáng上，王旺一米七几的个子，块头挺大，卫生员弄他不能不费一些力气。
然后卫生员就慢条斯理地为王旺量血压，又拿出听诊器，听肺听心什么的。因为疼痛王旺失去了耐心，他咆哮道：小jī子，我肚子疼，你听那些管什么用。
直到卫生员忙活了一通才把注意力转移到王旺的肚子上，也敲了，也捏了，很专业的样子，最后诊断为岔气了。他手脚并用地让王旺在chuáng上弯腰、吐气。