叶叶是他的崇拜者。他是到大学讲课时认识的叶叶。叶叶和一群女孩围着他，叶叶掀起裙裾，让他在裙角上签名。他当时犹豫了一下，望一眼叶叶，叶叶正热切地望着他。他曾给无数文学青年签过名，可还从来没有在裙子上签过。低下头去时，他看见了叶叶张开的裙子下面那两条修长健美的大腿。他的心颤了一下，提着笔，半晌才写完自己的名字。
自从那一次之后，他总是莫名其妙地想起叶叶，有时他会在睡梦中醒来几次，出现在他幻觉里的总是叶叶那双非常健美的大腿。这时他心里便滚过一阵热làng。叶叶毕业后仍经常来找他，听他讲文学。叶叶每次来，总穿着那件留有他签名的白裙子。他一望见那裙子，心跳就加快。不知为什么，每次和叶叶在一起他总是才思敏捷，有许多出乎意料的想法。他早就把妻子的讪笑丢在了脑后。叶叶每次来，妻子总是探出头丢给他一个讪笑，然后把卧室的门关死。叶叶非常爱听他的讲话，双肘撑着桌面，手拄着腮，一副非常专注的神情。叶叶不说话，只用眼睛说话。他每次说完话，心情总是非常愉快，就像出了一身大汗，酣畅淋漓。送走叶叶，妻子走出来，脸上仍挂着那种讪笑。他佯装不见，chuī着口哨，在写字台前踱步，这时他脑子里涌出许多奇妙的构思。
一次叶叶约他去跳舞，他这人很少跳舞，但还是去了。那个舞厅并不大，只有十几对舞伴，乐队奏着很慢很柔情的曲子，叶叶偎在他的臂弯里，他能感觉到叶叶结实的小腹和坚挺的胸，他从叶叶领口里嗅到了一股醉人的气味，变幻的灯光下，他看见叶叶的目光柔情似水。叶叶的目光让他融了化了。音乐美妙地在他们身旁流淌。
后来叶叶便不再来了，他一时间似乎丢了魂。他一下子没有了才思，再也写不出东西了。一连很多天，他守在那家舞厅的出口，他非常希望在那里再一次看见叶叶。终于有一天深夜，舞会散场时，他看见了叶叶，这次叶叶身边多了一个男人。叶叶也似乎从里到外换了一个人，那件白裙子早就不见了。那男人他认识，五年前是个普通的科员，后来承包了一个生产衬衫的工厂，现在是市一级企业。几天前，他还采访过他，给他写了洋洋十几万言的报告文学，那份写好的报告文学仍在他案头放着。他眼睁睁地看着那个男人搂着叶叶，坐上一辆的士扬长而去，留给他一闪即逝的尾灯。他不知是怎么走回去的。他走到家，疯了似地把那叠手稿全撕了。他在书桌前呆坐了两天，心里很空。
没过几天，他突然收到一份大红请柬，请柬上写着那个男人和叶叶的名字，让他某日到某酒家去参加他们的婚礼。他把那请柬一撕两半，一半扔在yīn沟里，一半扔在垃圾箱里，做这一切时，妻子一直在含笑地望着他。他浑身涌上一股寒意，然后仰头大笑了三声。
高一帆此时望着窗外，对面那个女人让他想起了叶叶。窗外已是一派朦胧的暮色，那个女人已经在阳台上消失。高一帆的心复又平静下来，他展开稿纸——
何老六大叫一声，他觉得似有一把利器势不可挡地劈了他。月光下他惊讶地看见自己的裆下血流如注。何老六从蚕蚕的身上滚下来瘫在那哀嚎一声。
蚕蚕似梦非梦地期待着那惊心动魄的一刻，却听到了一声哀嚎，她彻底地清醒了过来。看到眼前真实的一切，看清自己期待的那个男人就在脚下。再看自己，几乎完全luǒ露着，她不明白发生了什么，坐在竹席上看着这男人发怔。
何老六在疼痛中醒了，便“扑通”一声跪在她的面前，嘴里一遍遍地说：我该死我该死。
蚕蚕不明白何老六在说什么。她看见从何老六指缝里流出的血，她知道是自己害了何老六。想到这，便扑过来，抱住了何老六的腰，颤抖着，她的心碎了。何老六也颤抖着，牙齿格格地响着，两个人抖成一团。
不知多久，何老六挣扎着站了起来，叉着腿，趔趄地向外走。蚕蚕站在月光下，看着他难看的背影，她省悟过来，很清醒地说：回来。何老六颤抖了一下，慢慢地转过身。她走过去，扶起何老六向屋里走去……
蚕蚕给何老六仔细包扎。她给何老六上了止血药，又用绸布给何老六包扎好。此时，何老六望着眼前的蚕蚕觉得不那么痛了，何老六没有料到蚕蚕会这样对待他，何老六躺在chuáng上，叹息着说了声：你是个妖jīng。这话把她一时说愣在那儿，忽然很快走出去，不一会又走了进来，手里提着刚才穿在身上的那条短裤，何老六清楚地看见那条短裤的割裂处，有两条蚕丝仍连在一起，在灯下发出银色的光芒。何老六一下闭上了眼睛，心里叫了一声：天哪。他没想到就是这两条坚利的蚕丝害的他。他一把抱住蚕蚕。
以后的一段时间里，蚕蚕的卧室里多了一个何老六。洗蚕车间少了一个长工。
蚕蚕在白天的时候就坐在庭院里，她不让任何人走进自己的屋门。白天的蚕蚕不厌其烦地唱歌。何老六在屋里听着那歌声，泪流如注，他一遍又一遍地嗅着从蚕蚕chuáng上散发出的美妙气味。
何老六的伤一天天好起来，他们在夜晚的时候便会双双躺在庭院的凉席上，看头顶又满起来的月亮一点点向他们走近，然后蚕蚕开始背古人的爱情诗。结果两个人都被这夜这诗陶醉了。最后蚕蚕竟脱去那身睡衣，向月亮也向何老六展示自己。何老六和月亮一样，便又痴了一双眼睛，用清纯的目光一遍遍地抚摸那美得让他心醉的胴体。此时，何老六的心里平静如水，他觉得，眼前的女人是神圣的，神圣得让他没有一丝yín念。他如醉如痴地望着，忘记了时间，忘记了自己。
在一个有同样如水月光的晚上，何老六终于说：伤好了，我该走了。蚕蚕就哭了。蚕蚕哭时像一泓飘dàng的水。女人说，我随你走，我要嫁给你!何老六“扑通”一声就跪在了那泓水面前。
…………
他们终于走了。在一个满月的夜晚，他们幸福地告别了那个飘满花香的庭院。太阳出来又落下，落下又出来。
那一天，他们走进一片草原，草不深，却苍苍的看不到尽头。于是两人望一眼偏西的残月，便露宿在草原上。夜半，他们被一阵急促的马蹄声惊醒，慌乱中他们已被一群黑衣蒙面的骑马人包围。马蹄笃笃地在他们周围践踏着。这群蒙面人显然被眼前这位漂亮的女人震惊了，他们嘴里一连声地发着惊叹，清醒过来的蒙面人怪叫着向漂亮女人冲来。何老六在这短暂的慌乱中镇定了自己，舞起双拳向这群蒙面人冲去。蒙面人冷笑几声，弯下腰一起从马肚下操起一把把闪着寒光的弯刀。残月下刀光一闪，何老六大叫一声便晕死过去……
太阳升起的时候，何老六在血泊中苏醒过来。他看见自己的一支断臂在草地上横陈着。整个草原静得似乎死去了。他趔趄着站起来，看见杂乱的草地上另一滩黑紫色的血，血水在太阳下闪着光，血旁一件短裤。何老六认得这是蚕蚕的短裤，他拾起那条短裤，他看见短裤相连处已被割断，惟有两条未断的蚕丝在太阳下晶莹闪亮。何老六大叫一声：“蚕蚕——”他举着那件短裤，像举着一面鲜艳的旗帜向草原深处跑去……