毛主席死了!田壮说。
不会是假的吧?陈平隔着烟雾望着田壮。
怎么会呢，你听这哀乐。田壮又说，他又有了想哭的感觉。
毛主席他怎么会死呢?陈平有些喃喃。
你说以后咱中国会咋样?这次是田壮问陈平。
说不定要打仗了。
没准，美帝苏修说不准趁这时候和咱们打上一仗。
咱们当兵去吧。
要是真打起来，就是不想当兵也得当。
说心里话，想当兵么?
田壮马上想到了父亲，还有老莫，他点点头，又摇摇头。
你到底想当还是不想当?陈平推了一把田壮。
田壮又想到了张香兰还有这个家，他这次果断地点点头，又补充道：我要是当兵，就再也不回来。
那是，我也不想回来。陈平说。
毛主席死了，今年征兵说不定会要很多人。
操他妈，我的军帽让他们抢走了。
是谁，你认识他们么?
不认识，但很面熟，可能是粮食局那帮小子，我早晚能碰上他们。
你自己不要和他们来硬的，到时你来叫我，咱们再去叫李胜明。
我自己不会动手的，他们仗着人多，还打了我。陈平说完撸起衣袖让田壮看自己的伤。
你别急，毛主席死了，咱们先等一等，等有机会再报仇。
操他妈的，他们抢了我，还打了我。
你要去当兵，白晔怎么整?田壮扭了头，瞅陈平的半张脸。
她和我有啥关系?
你和她那点事，谁还不知道。
陈平就红了脸，低下头，用手去抠脚下的地。
要当兵，咱们都去，再叫上李胜明，还有白晔。田壮神往着。
到时候，我和我gān爹说一说，要去咱们都去，就是打起仗来也好有个照应。
那是。田壮虽这么说，他的神情却黯淡了下来，他想到了父亲。
天渐渐地暗了。
那我回去了。
陈平立起身。
田壮把陈平送到门口，他看着陈平骑上自行车，一歪一扭地顺着胡同骑出去。
小镇出奇地宁静，先是有三两家灯火燃了起来，很快山镇都被灯火笼了。那天晚上，山镇的人们很少有人出门，人们都显得忧心忡忡。
田壮一时不想走回到屋里，他怅然若失地站在小院里，心里一遍遍地重复着：毛主席死了，真的死了!
一时间，田壮的心里空空dàngdàng。他仰头望了眼天空，天空里很幽静，那里繁星点点，一颗流星，划破天际，陨落了。田壮的心里就一紧。他曾听人说过，每当地上有死人的时候，天上就会有一颗星陨落。田壮是高中生，学过地理，他知道宇宙的含义。但他宁愿相信传说。田壮痴痴地望着天空中的星河，他努力地寻找着。
3
早晨，山镇仿佛依旧被浓浓的哀乐笼罩了。一夜之间人们的臂上都戴起了黑纱。
田壮的心情说不上沉痛也说不上轻松，这时候，他非常希望见一见高聋子。高聋子是荣军院里一名休养的老兵，高聋子曾是当年父亲的战友。田壮觉得只有见了高聋子这些老兵，心里才踏实，这么多年了，田壮一直把高聋子当成自己的父亲。高聋子是父亲最亲近的战友，有关父亲在朝鲜战场上的一切，都是高聋子讲给他的。有许多回他梦见了自己的父亲，父亲的形象很模糊，总是离他远远均。他试图走近梦中的父亲，结果他看见的不是父亲，而是断了一条腿的高聋子。每次田壮从这样的梦境中醒来，他总是热泪盈眶。相反，高聋子对他也同样有一种说不出来的亲近。
田壮这阵子愿意走进荣军院，还有一个原因是张芳在这里。张芳是他的同学，他与张芳有这种朦朦胧胧的关系已经有一年多了。长芳毕业以后，便到荣军院当上了服务员。当上了服务员的张芳，穿着一件白得耀眼的白大褂，一夜之间似乎变得漂亮也变得成熟了。张芳总爱梳两条辫子，辫梢齐齐地搭在肩上，张芳的两条腿很长也很直，在白大褂下面露出半截来，走起路来一飘一飘的。她的身上总是洋溢着一种淡淡的馨香，上学的时候，他和张芳同桌，那时，他很愿意闻张芳的气味，那时张芳很少和他说话，但不时地会和他的目光相遇。他们目光相遇的时候，总是张芳先红了脸。于是俩人之间就多了份心照不宣的秘密。
来到荣军院的时候，田壮被眼前的景象震惊了。老兵们都聚在了院子里，他们有的拄着拐杖，有的袖筒空dàng着，有的坐在轮椅上。他们一律朝着院落的一个方向，那是一片红松林，松枝上挂了一幅毛主席的像。那一双双目光便停在主席的遗像上。
老兵们整齐地列在那里，神情显得异常肃穆，有泪水在他们脸上爬过。有一个老兵坐在轮椅上，他出声地抽泣着，突然他滚下轮椅，向主席的遗像爬去，他一边爬一边喊：毛主席你咋就走了呢，扔下我们这些人可咋整呀。这一带头，整齐的老兵们就有些乱了，有的人再也控制不住自己了，放声大哭起来，有的gān脆躺在地上，一边滚着一边哭喊：主席呀，这么多年，我们可一直跟着您呀，你咋说走就走了呢?再领我们老兵打上一个战役吧，我们都还有一口气呀，主席呀……
高聋子此时显得很冷静，他不停地劝着周围的人，那样子似乎在和人们喊，他自己聋了，便以为周围的人都听不见了，他一遍遍地喊：同志们哪，要冷静，保重哩，主席呀，啊——啊啊——
高聋子说到这里竟也放声大哭起来，高聋子的哭声异常的嘹亮，他的哭声，像chuī响的冲锋号，刚开始还隐忍的老兵们，再也控制不住自己，都放声大哭起来。一时间荣军院里哀声雷动，哀乐也不失时机地在院落里响起，那情那景田壮看在眼里，他又有了一种要大哭一场的感觉。
刚开始不知躲在什么地方的吴疯子，此时很安静地看着眼前这些老兵。他的样子显得茫然而又惊怵，不知是谁已把黑纱戴在了他的手臂上。此时他望眼手臂，望眼眼前的人们，咧了咧嘴，小声地问着自己：死人了?没有人回答他，人们都全心全意地陷在悲哀之中了。
死人啦，死人啦——吴疯子突然灵醒过来，他在院子里奔跑起来，他一边跑一边呼喊着：死人啦，死人啦——跑着跑着似乎就忘记了疯跑的初衷，也许他又一次想起了当年的战争场面，于是便疯喊着：不好了，美国鬼子上来了，杀呀，杀呀，没有子弹了，快给我送子弹呢。吴疯子停住了，环顾着左右，似乎又回到了当年出生入死的阵地上，他双手做出举枪的动作，嘴里发出she击的声音，不时地还做出投弹的动作，然后回过头大声呼喊着：pào火支援，pào火支援，我请求支援!
吴疯子经常做出这样的举动，不分场合地点，有时在大街上，有时在荣军院里，说不准什么时候，也许一声鞭pào，甚至汽车的排气管放pào，或者一群人大喊大叫，这都是吴疯子跑起来的原因。田壮记事的时候，就认识了吴疯子，那时候的吴疯子比现在年轻，跑起来很快，他们一帮孩子也在后面随着他疯跑。吴疯子因此在山镇著名起来，大人小孩子都知道吴疯子，知道吴疯子是荣军院里的一名老兵，在朝鲜上甘岭战役中，被大pào震疯了。