“你太悲观了 。”秋瑾说。
“不是我悲观，留学界有志气的固然多。但败类也不少。何况保皇党从旁捣乱……”陈天华忽然转过身，冲动地说 ：“我问你，万一失败了，怎么办 !”
秋瑾也站住了 ，为什么要这么想?那你准备怎么办 ?”
陈天华默不作声，冷冷地望着太阳落下的地方。最后坚毅地说道 ：“如果对祖国和同胞有一点好处，我决不吝惜自己的生命 。”
太阳渐渐沉了下去，海面上暗了下来。两人默默地立在苍茫的暮色中，就如同加勒比海岸那眺望远方的石像。
中国留学生会馆的礼堂里挤满了学生。沸沸扬扬，不同的人各持己见、议论纷纷。
秋瑾努力使大家静了下来，说道 ：“现在有多少人同意这个办法：贯彻同盟罢课，向公使馆请愿，力争取消取缔规则，不达目的，就全体回国 。”
底下仍乱纷纷的一片，有人喊“赞成 ”，“拥护 ”，也有人喊“反对”。
一个穿着西装，头上扣着拱起的铜盆帽的家伙站起来 ：“我赞成罢课，但反对回国 。”
“为什么 ?”秋瑾问道。
“留学生有一千之多，回国以后怎么办?兄弟认为应以学业为重，不能只呕一时之气 。”
秋瑾大声说道 ：“国有国体，人有人格，日本政府把我们的主权、自由都剥夺了，难道我们还能忍气吞声下去 ?”
“不然，忍rǔ负重，是为了学问，有了真才实学，才能为国家争体面，个人争人格 。”那铜盆帽反驳道。
这时，旁边一个人忽然站起来，一把抓掉那位的铜盆帽，说道 ：“都是废话，你们看，他连猪尾巴都舍不得，还要什么人格 。”
“铜盆帽”一下子恼羞成怒，“这……这是胡闹，是侮rǔ!我反对 。”
全场一片混乱。
“一定要奋斗到底，反对妥协 !”“谁妥协了 ?这是压制 !”“你破坏全体的名誉 !”“胡说 !”“你才胡说 !”“你放屁 !”“你混帐 。”
秋瑾连连敲桌子，让大家安静下来。
陈天华一直焦急地看着会场。这时，他急得站到椅子上，喊道 ：“肃静，肃静 。”人声低下来。他接着说道 ：“我们今天开会，不是为了争主权争自由吗?事到如今 ，为什么大家还不能一致对外 ?谁不知道日本人侵吞我国的野心，列qiáng瓜分中国的yīn谋?但是存亡之道，在我而不在人。只要我们万众一心，奋发自qiáng，谁敢动我一指?倘若自己不争气，那我们就要不待人亡而自亡了 !”说到此处，陈天华已是声泪俱下。
全场一片寂静。
“人qiáng我弱，奋斗成功，本来就不是能轻易到手的，可是千难万难，我们只有坚持到底，绝不能半途而废。中国人不是洋人说的劣等民族，我们不能自取其rǔ，叫外人耻笑 。”陈天华越说越激动 ，“我提议组织敢死队，立刻到公使馆jiāo涉。同意不同意? !”
绝大部分人举起了手。但仍有一部分，左右看看，始终没有举手。
与外务省的jiāo涉持续了整整一天，到这天傍晚，仍毫无结果。陈天华和秋瑾沉重地回到留学生会馆。在他们正要上楼的时候，忽然从楼梯口闪出一个人，拦住了他们两个。
“你找谁 ?”秋瑾问。
“我是汉人 。”那人回答了一句，是暗语。
秋瑾看了一下陈天华，说 ：“你手里拿的是什么?”
“中国东西 。”
“你找我有什么事 ?”
“为了天下事 。”
“噢，是同盟会的同志，请楼上坐 。”
秋瑾和陈天华一起带着那人上楼。原来，保皇党今天发表了梁启超的《意见书》，在留学界散布很广，他完全代表日本政府立场，认为取缔条约并无侮rǔ中国之意，还挑拨离间，说留学界意见受到部分人钳制，失去了言论自由，这使得许多留学生又开始公开主张复课。
来人匆匆讲完，便下楼去了。两人相对无言。最后，陈天华站起身，忽然朝空中击了一拳，说 ：“真没想到，现在仍然人心不整。为了唤醒同胞，我花费了许多笔墨。现在我觉得，生命也许比笔墨更有用，更能叫同胞们猛省。竞雄，事到如今，你有何打算?”
“我做事从不后悔，就是剩下我一个，也要抗争到底 。”
“那好，我先走了，我要真的写点东西了 。”
陈天华沉重地走了出去。秋瑾并没有送他，只是默默地走回坐在桌几前。
五、回国办报唤醒同胞姊妹
秋瑾醒来时，太阳已经爬上树梢，几只麻雀在枯gān的树枝上焦躁地跳跃着，一道阳光从白纸的窗格里she进来，照在chuáng上，暖烘烘的。
几日里为了反对取缔规则的奔跑使秋瑾感到十分疲劳，她仍旧躺在chuáng上。昨天晚上，天华的痛诉不是没有道理。中国人，什么时候才能万众一心呢?即使这些自赋英才的留学生们，也都是互相抵牾，面对那些趾高气扬的日本人，难道我们只是一味抱怨自己的贫弱?!秋瑾叹了口气，侧过身子，去看窗外那几只麻雀。
事到如今，秋瑾反倒异常地平静，回国去。从昨天晚上陈天华一走，她就这样想，可怜那么多受尽屈rǔ的姐妹，仍然看不到套在头上的枷锁。伯荪现在怎样，也不知他们的起义策划得怎样?还有，芝瑛姐，是在北京，还是回了绍兴。
正当秋瑾在chuáng上胡思乱想的时候，门口响起一阵杂乱的脚步声。只听楼下的下女喊道 ：“先生，你不能上去，秋先生还没有起chuáng 。”而这时，那人已到卧房门口叭叭地敲起门来。
秋瑾赶忙从chuáng上起来。昨晚她是合衣睡下的，这 几天以来她一直如此。她到镜前拢一拢头发，连忙去打开门。只见刘道一焦急地站在门外。“星台 …星台他跳海自尽了 。”一见秋瑾，刘道一赶忙说道。
“什么，”秋瑾一把抓住刘道一的手臂，“你，你听谁说的 ?”
“你看，”刘道一拿出一沓信笺，“早上天还没亮他就一个人出去了，我们都没在意。后来在卧室里发现了他的绝命书 。”
“走，快走 !”秋瑾发疯一般奔了出去。
刘道一不知所措，也跟着跑了出来。
冬天的大森湾(日本一个海滩)一片灰暗，青黑的海水泛起白沫，拍击着嶙峋的礁石。一阵阵海风透出阵阵寒气。秋瑾一口气跑到海滩，这里一个人也没有，出海的渔船还未回来，只在天边隐约见几个黑色的小点，眼前只有灰黑的海，苍白的làng。
秋瑾默默地站着，冰冷的泪水滚落到沉沉的河滩上。她在心里暗暗祈祷，天华，你就放心去吧。到大海的彼岸去安息，去等待那头睡狮的觉醒，你是我们轩辕子孙的英魂。
刘道一远远地看着秋瑾，不敢过来。他知道，现在还是不打扰她的好。