佛我是刺杀里根的辛克利：“在秀水街人最多的地方，这里是官邸。”我这才恍然
多年前与新华社对外部主任芮宛如来这里出席大使夫人的家宴，而今天我并非座上
宾。
待我骑到秀水街美国领事馆时，一座灰蒙蒙的建筑物正掩映在众声鼎沸的人流
里。与此相关的种种营生应时而生：出租马扎的、代人排队加塞儿的、捉刀代笔代
填申请表的、代查电报码的、问一句话2 块钱的。排队签证的人群中有百折不挠誓
死要去美国的老手，也有我这样极不自信的新秀。在前辈们的指点下，我在一张依
先后次序排队的花名册上签上自己的大名，我排在106 号。我诚惶诚恐地请教一位
面相和蔼的老者，106 号能否排进去，老者权威地把嘴一撇：“每天接待300 人。”
我真后悔来美国领事馆签证。以往我纵横中东各国使用的都是外jiāo部发的公务
护照，威风八面，豪情万种，从未因签证如此落魄。此时我怀揣公民因私护照缩在
人群里排队，被宠坏了的虚荣心惨遭蹂躏，痛不欲生。往事如烟，我缩在树后面破
帽遮颜，埋头读法拉奇夫人的自传小说《人》，生怕撞上熟人。偏巧这时有人连呼
“唐老鸭”，竟是新华社香港分社的老马夫妇，马奔雀跃而至，也是来替女儿办理
赴美签证的。之后是几起盲目的崇拜者让我签名。
“欢迎英雄来美国，美利坚喜欢勇敢的人。”
排在我前后的“签友”一致对我傻乎乎的泰然自若表示钦佩，因为他们对我 3/94 首页上一页12345678下一页尾页
“36岁、未婚、看望伯父”的签证理由深表怀疑，不仅觉得我的签证成问题，而且
怀疑我的大脑有问题。我左胳肢窝下是一位眼泪巴巴、楚楚动人的女学生，虽已得
到全奖，可因“移民倾向”被拒签两次，这是她的最后机会，一直战战惶惶。素有
怜香惜玉之心的我不得不对她进行爱国主义教育：美国并非天堂，签下来要高唱国
际歌，签不下来亦是预料之中，留下参加社会主义建设。人只有能享受最好的、承
受最差的，才不枉负一生25550 天。
其实我自己的确是心如止水，随时准备喊葡萄酸。身患多种战争后遗症的我在
美国根本进不起医院，更何况祖国美好的生活在拥抱我。中国探险协会从低地到高
原探险、中国科学探险协会大峡谷探险、吉普汽车公司的切诺基翻越尼泊尔喜马拉
雅探险……全把我列人首选名单。就在我来签证前夕，北极探险队长李栓科还邀请
我参加中美联合徒步穿越南极，我们曾是世界屋脊无人区探险队的队友。
只有男人间的患难情谊是地久天长的，我渴望这种生活。领事馆门口面似菲律
宾人的门房打断我的梦想，让我进去，通过安检时扣留了我从不离身的BP机、傻瓜
相机和瑞士军刀。我腰间只剩下一条光秃秃、雄赳赳的伊拉克共和国卫队武装带，
极不和谐地圈在裤权上缘。
星条旗下一位王指纤纤的漂亮小姐一上来就拿走我20美元，熟练地装进钱盒才
轻启朱唇，说给不给签证全得这样，中国领事馆也是这样收美国人钱的。弄得我不
得不对金国帝国的法制肃然景从，同时对中国“也这么收美国人钱”不好意思。其
后我与数十人被分排成四路纵队，沿签证大厅缓步而行，等候签证官依次点名。环
顾左右鸦雀无声，各位同仁仿佛一群5 ;颈待宰的鸭，目光呆滞，踌躇不前。而我
背心裤权腰挂被解除武装的武装带，颇似迪斯尼动画片中的鹅表哥。侧耳细听，众
人正在议论哪位签证官心黑手辣、哪位耳软心活。于是四路纵队又在星条旗下不断
重新组合，“兵无常势，水无常形”，仿佛诸葛亮在操练八卦阵。
见我呆鹅般探头探脑四下张望，一位经验丰富的北大学弟附口过来指点我，回
答签证官问话要先自报家门“北大毕业”，因为眼前这几位签证官全在北大学过中
文。就在我毕恭毕敬洗耳恭听教诲之际，忽觉得迎面冷气拂面，这才猛然发现我这
一纵队仅剩下我孤身一人，正面对“心黑手辣的窗口”。我再一次莫名其妙地站到
最前列，被群众推到头排当了英雄。
“你!就是你!”被推到头排的我极不情愿地迈步走向电喇叭发出声音的地方，
努力像英雄那样将护照悲壮地递进阔不盈尺的窗口。
“你为什么要去美国?”电喇叭威严地问。“去看我二伯，他太老了。”“他
太老了?”电喇叭边翻护照边随口搭讪。“请等一下。”电喇叭念着我的名字把我
安排在窗口便悄然而逝。
两分钟后，沉默的电喇叭又嚎亮起来：“你真见过飞毛腿的袭击吗?会讲英语
吗?”我说，我是飞毛腿下的幸存者，我的英语比我的阿语稍好一些。“是吗?伊
拉克人民好吗?”我说伊拉克人民是集合名词，不能说好不好，我个人感觉伊拉克
人民友好，战争使他们的生活水平大为下降。“卡扎菲的jīng神正常吗?”我说卡扎
菲上校是撒哈拉沙漠造就的民族英雄，他的人民喜欢他、了解他，这是一般中国人、
美国人都无法理解的。“你还准备当记者吗?”我将夹有我与拉宾、阿拉法特、卡
扎菲、曼德拉、加利等世界名人合影的记者证塞进小窗，电喇叭发出惊奇的喷喷声，
引得邻近窗口的签证官也凑过来审视，一时停顿了工作。
“欢迎英雄来美国。美利坚喜欢勇敢的人。”电喇叭重新甜美起来，“请再缴
以下费用，明天下午来取签证。顺便送我一本你写的海湾战争。我叫马德尼。”面
对星条旗我伸着脖子连声大喊：“别忘找我钱!”
初到新大陆
出师不利，从不离身的“保命表”突然停了摆
明天就要飞美国，手头的事却总也做不完，真想一刀将自己劈成两半，可连上
医院做分身手术的时间都没有。手表也来添乱，这块随我南征北战、忠勇异常的大
铁表，乃是瑞士最有名的潜水表TAG -HEUER ，广告称其“压力之下，毫无惧色”。
偏偏在1996年9 月9 日9 点，我在新华社摄影部请假时停了摆。开车到隆福寺瑞士
名表城修表，可整条大街已拆得地覆天翻不知其所在。自幼迷信的我将这一切视做
不祥之兆。
中午匆匆爬到新华社新闻大厦22层，气喘如牛地参加“西藏墨脱探险新闻发布
会”。我原本是这支探险队的电视片主持，由于二伯病重不得不仓促赴美。北极探 4/94 首页上一页23456789下一页尾页