险队长李桂科对我的临阵脱逃大为不满，1990年他曾和我同队征服世界屋脊。新闻
界的同行也来凑热闹，追问我这两年怎么销声匿迹了。我说天时地利人和皆离我而
去，去年在神农架找野人差点坐上那辆车翻人亡的倒霉吉普，日前参加吉普越野赛
又撞断一棵柳树。
离飞机起飞还有10小时，我还望着停了摆的大铁表发呆。尽管《世界博览》任
主编为我登程专门送来一只新表，可平素迷信的我已在考虑取消这次美国之旅。蜗
居灯下，《民族画报》的“米老鼠”凌风正给我抢修手表，1990年在世界屋脊，他
曾在帐篷烛光下修好我摔坏的莱卡相机。时光飞逝，往事如烟。仔细端详镜中自己
刚剃的傻头，气色不佳神情肃穆，一张传统的温良恭俭让的面孔。莫非这张吻过阿
拉法特、卡扎菲的老脸真会惨遭超级大国的“反恐怖”严打?《金刚经》说得妙：
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”手表停摆，可思想仍在
飞速前进。
信手翻阅面前的各种地图，遥想100 年前北京还没有世界地图的岁月。梁启超、
谭嗣同特地从上海弄来一张世界地图，挂在qiáng学会。为开国人眼界，梁启超每天四
处宣讲，请人观看。不料戊戌变法失败，qiáng学会仅存在了三个月，这张仅有的世界
地图也被查封。何况150 年前根据《四洲志》编辑《海国图志》的林则徐、魏源。
洋人的船越造越大，朝廷就是不准“寸板下海”。连开明的乾隆皇帝也将勇于放洋
出海者斥为“背祖宗庐墓”的“天朝弃民”。粟裕大将称“不谙地图，勿以为宿将”。
光yīn流逝，改革开放以来，我个人收集的地图已逾百种，更别说单人独骑大江南北
塞外东西粗食豪饮、云游名山丸;!结jiāo五湖四海的妙趣。làng迹天涯培养起的职业
本能已积习难改，浮动的心受不了禁铜心智的沉闷空气。就在我仰望长空、心猿意
马肆意驰想之际，子夜降临，万籁俱寂。握在“米老鼠”凌风手心的大铁表也借着
子时的鼠气，终于又合着我的心跳激dàng起来。此时，距出发还有6 小时。
我挺着沾有老爸浊泪的胸脯直奔机场
青年报、电视台的记者天不亮就摸到了家门口，仿佛又要打海湾战争。再细小
的东西也经不起拿到显微镜下反复放大，面对记者，久病成医的我已学会三缄其口。
我那天性善良的老爸每次送别都生怕我肉包子打狗，化作他乡怨鬼，这回更担心他
那无嗣的二哥真把我变成美国农场主。情绪激动时竟翻出35年前的日记，硬说我一
出生就尿湿了他的裤子，仿佛这样就能让我“把根留住”。我说：“人生各有一乐。
子日：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。我离不了huáng河、长城、熊猫野人的
探险之乐。”这一乐，乐得老头子破涕为笑，半碗豆浆混着浊泪全洒在我前胸。尽
管我竭力阻拦，我老爸的哭丧脸还是被电视台播了出去，我则挺着沾有老爸浊泪和
豆浆的胸脯直奔机场。
美国西北航空公司的波音747 怪叫着拔地而起，迎着萧瑟秋风把遍地碎金的古
都抛到秋高气慡的蓝天里。飞机真是奇妙的东西，金钱买来的机票，可以改变空间
换取时间，真可谓“时间就是金钱”。故宫的红墙碧瓦还未隐去，眼前晃动的已是
细腰高腿、金发碧眼的美国空姐。我的衬衣上还沾着老咪。小明、小赖赖们的猫毛，
揣在裤兜的右手还捏着早晨喂jī剩下的碎米。像以往每次出差一样，面对我了如指
掌的北京，我总是欲别又依依。
飞过huáng海，驾临日本，俯瞰日本像一条青虫在太平洋西端蠕动。正是这虫形的
岛国从1895年开始蚕食中国，1931年吞并了中国东北，其后是东亚、南亚、东南亚
和太平洋岛屿，活捉英将玻西瓦尔，打跑美将麦克阿瑟……直到1945年，中国人浴
血奋战了14年，在盟军两次核打击后，日本的嚣张气焰才被扑灭。随后，麦克阿瑟
以盟军最高司令官身份执行占领日本的任务，我的二大妈唐邵和景就当过麦克阿瑟
占领委员会的秘书，她的父亲邵逸周是中国占领日本商务代表。日后成名的华人作
家赵浩生教授当时是随军记者，50多年后赵老还称赞我二大妈唐邵和景是代表团中
最有教养的美女，并为其嫁给我们唐家愤愤不平。从舷窗望下去，昔日的广岛、长
崎无从分辨，缕缕白云在晴空中攒动，仿佛是当年蘑菇云的残余，令我油然产生我
是B24 轰炸机投弹手的错觉。
从东京上来一大帮西服革履的日本人，一齐点头哈腰一躬九十度地大喊“四马
参、四马参”。一开始我还以为是兜售刺参之类的海产品，后来才明白是在道“对
不起”。我身旁的空座也来了两位面容姣好、身长条顺的日本小姐，“四马参”之 5/94 首页上一页345678910下一页尾页
后款款落座，全身上下散发着经济qiáng国青年的满腔自信，一扫故事片中鬼子的骄横
和战败时的屈rǔ之相。嘈杂鼎沸的日本人颇令我身后的一位伟丈夫频频侧目，这位
移居洛杉矾的港商自称正准备发动百条渔船保卫钓鱼岛，听说我是个好事的记者，
当即邀请我参加，听得我差点跟他去两栖登陆。
香港老兄的笑话：武大郎原是日本国王
说到日本，这老兄还给我讲了日本人为什么要去钓鱼岛的故事。
说当年武大郎被西门庆毒死后抛人huáng河，顺流漂进大海，被一只海guī救上海岛。
岛上居民比武大还矮，他们见武大高大威猛，就推举武大为国王。三宫六院七十二
妃，武大很快有了一大群王子，这些王子散落民间，岛民的身高有了显著提高。
武大称王后念念不忘西门庆可恶：“日来日去，日本人头上来了。”正好大臣
求赐国名，就随口说：“日本人。”另一大臣取白布求画国旗，武大摸出一块炊饼
随手拍去，就是国旗。“西门庆和潘金莲要我死，我偏要活得长久。”遂把“武运
长久”画在旗上，意思是武大郎运气长久。
感念海guī救命之恩，武大降旨guī为神物，举国响应。大郎卖炊饼出身，习惯见
人大鞠躬，全国无不仿效。武大上朝“有事出班早奏，无事早早退朝”，但手下全
是文盲。武大只好给大臣办班扫盲。可武大自己识字有限，只认得一些偏旁部首，
学生使用时又忘了许多，于是形成一种“假”文字，称做平假名、片假名。
一天，武大发现臣民没有姓，“名不正则言不顺。gān脆指地为姓，住哪里就姓