迹。可路边懒洋洋晒太阳的美国佬懒得理我，对我对美国历史的满腔热忱侧目而视，
表现出压抑不住的蔑视。我猜这大概是超级大国讲求实用，太偏重生产力，对缺乏
实用价值的人文科学不屑一顾。其实一个国家的科技水平不可能脱离社会独立存在，
维持社会机制健康运行的某些人文因素可能远比科技更为重要，但日益急功近利的
人类看不到这些。
扫兴之余掉头向东，转瞬间跨过密西西比河进入孟菲斯。我把车停在横跨密西
西比河的大铁桥下，钻过茂密的灌木丛一直走到密西西比河边，眼前大江滚滚仿佛
重现电影《渡江侦察记》的场面。我找了半截枯树颓然坐下，猛然发现密西西比河 56/94 首页上一页5455565758596061下一页尾页
与我经历的所有大河有着惊人的相似之处：尼罗河、长江、huáng河、底格里斯河、幼
发拉底河的两岸景观如出一辙，逝者如斯不舍昼夜，折she着两岸富人、穷人泪然不
同的两种生活。
孟菲斯位于密西西比河东岸，周围是广袤的棉田和森林，其生态环境宛若开罗。
之所以叫孟菲斯，我想主要是水文地理酷似尼罗河畔的古城孟菲斯，兼有埃及开罗
特有的炎炎烈日。在孟菲斯正西50英里还有一地名叫“巴勒斯坦”，简直与阿拉法
特的那个巴勒斯坦一模一样。我真弄不懂美国在巴以冲突中为什么总偏袒以色列。
当时我以70英里的时速狂奔了40分钟，竟然还没冲出这片一望无际的巴勒斯坦
棉田，美国的一切都大得超出我的经验。这一带原是印第安人居住地，1541年西班
牙探险家德索托到达这里，首次在日记中描绘了川流不息的密西西比河，用一系列
《圣经》中才有的中东地名命名了这片荒地。1682年法国探险家沙勒在此建筑城堡，
随着南方棉田种植面积增大，孟菲斯得以迅速发展，1826年设镇，1849年设市，18ho
年成为美国南方最繁荣的港口，人口多达3.3 万人。
南北战争期间孟菲斯是南方政府的军事中心，战争开始不久，守卫该市的7 艘
南方军舰就被北军击沉，孟菲斯旋即被北军占领。1867-1878年，一连串瘟疫袭击
孟菲斯，仅1878年一年就有5000多人病死，成千上万的居民逃往他乡，陷入瘫痪的
孟菲斯于1879年失去设市资格。聪明民族总是善于自我批评、吸取经验，此后，孟
菲斯实行彻底的城市卫生改革，于1893年恢复城市地位。今天的孟菲斯以其完美先
进的医疗设施著称于世，拥有全美洲最庞大的综合医疗中心。人类就是在不断地改
正错误中前进的。
盂菲斯是世界上最大的棉花和硬木现货市场，历史上曾有大批黑奴在这一带从
事伐木和棉花种植。它不仅是密西西比河沿岸的最大城市，也是田纳西州面积最大、
人口最多的城市。由于历史原因孟菲斯种族矛盾尖锐，1866年5 月曾发生严重的种
族bào乱，导致40名黑人丧生。1968年，著名民权领袖小马丁。路德。金也是在孟菲
斯被刺的。长期以来，占人口比重绝大多数的黑人生活在社会的最底层，艰苦的生
活环境、长期古无希望的压抑气氛使孟菲斯成为黑人歌曲和幽怨“蓝调”的故乡。
我小时候听我老爹经常哼哼的《密西西比》、《老黑奴》等哀怨的民歌，至今还在
密西西比河两岸的田野里回dàng。
孟菲斯是美国最著名的音乐制作中心，也是全世界流行音乐的发祥地。蓝调
(Blues )之父W.汉迪就诞生在孟菲斯，这位黑人作曲家在此创作慢四步爵士舞曲，
1912年写成的猛菲斯蓝调音乐》使孟菲斯的比尔街名扬天下。孟菲斯还是摇滚歌星
猫王的录音发祥地和最终归宿，其故居格雷斯兰(GraCeland )每年吸引大批游客。
游客们白天在猫王的豪宅和墓地凭吊这位摇滚歌星，人夜则到比尔街的“蓝调”酒
吧享受节奏qiáng烈的黑人音乐。
只可惜我五音不全不通音律，而且对流行音乐满腔蔑视。自从始自东洋的卡拉
OK在中国泛滥以来，不管什么人都要打着酒嗝OK一番，使污浊的城市又多了一种污
染。对音乐，惟一能让我靠耳朵识别的只有瓦格纳，我能从他的旋律中分辨出人民
大会堂才有的绝对辉煌。尽管我不懂艺术，可我喜欢艺术家无拘无束的松弛感，与
其人云亦云地OK，我倒更喜欢安静。我对我家乡的蓝调也着实不敢恭维，离我新华
社宿舍不远就有一帮“蓝调”，总是光着大板脊梁钻在大桥底下呜咽，与其相邻的
是锣鼓喧天花枝招展的大秧歌。想不到就是因为我对流行音乐的偏见，使我竟然漏
掉参观举世仰慕的“蓝调故乡”比尔街。假如不是偶然沿55号乡间公路追拍一场车
祸引起的大火，我甚至可能漏掉猫王的家。
猫王是穷孩子一夜bào富的典型
那天中午我正沿田纳西州第55号乡间公路由北向南，突然前方传来凄厉的警报
声，摄影记者童趣盎然的职业严谨使我迅速反应，紧踩油门跟了上去。我恍榴记得
根据加州法律，普通车辆必须避让正在执行公务的特种车辆，并保持多少英尺的距
离，来美国后培养的守法意识使我错过了拍摄车祸大火的良机。待我把车停好，跑
步接近失火现场时，训练有素装备jīng良的消防队已经把一辆翻倒在地的墨丘利浇成
一堆乌铁。就在我全神贯注在取景器里聚焦时，我突然发现烧焦的汽车后面竟然矗
立着一座蓝白相间的牌楼，上面用花体字写着“格雷斯兰3717号艾尔维斯。阿龙。
普雷斯利(Elvis AIDn fusley )的家”。我一时吓得目瞪口呆，想不到冥冥之中
有一只无形巨手竟然把我控制了上万公里，鬼使神差地安排我撞到猫王故居门口拍
57/94 首页上一页5556575859606162下一页尾页摄车祸。人类感官的60%来自视觉，尽管我对流行音乐一无所知，可职业摄影记者
敏锐的观察力再次让我和机会不期而遇。
猫王故居位于以猫王姓氏命名的普雷斯利大街3717、3758、3760、3762、3764
号，这条四车道的沥青大道原来叫51号乡间公路。1982年猫王故居首次对外开放以
来，每年都有成千上万的猫王歌迷蜂拥而至。这座拥有23个房间的华厦，原本是美
国内战南军指挥部，现在平均每隔两分半钟就有一辆坐满观光者的旅游大巴驶到这
里。1982年猫王故居开放的第一年，共有47万游客参观故居，门票每张5 美元;现
在每年接待参观者75万人，门票涨到10美元一张。猫王每年为孟菲斯创造3.8 万个
就业机会，创造旅游收入18亿美元，现在每年参观猫王故居的人数仅次于白宫。我
把车停好，探头探脑靠近猫王故居格雷斯兰。故居左侧是一座独立的两层红砖小楼，