下面是信的全文。
林彪同志：
昨天的碰头会上，是我第三次反击，第一次是前天在电话中，第二次是昨天一早写了一封信。我所以要如此，是到了忍无可忍的地步。
他们不听主席的指示，当着主席的面说：“我要造你的反。”他们把主席放在什么地位，真比武则天还凶。
他们根本不作阶级分析，手段毒辣是党内没有见过的。一句话，把一个人的政治生命送掉了。
名之曰：“冲口而出”。陶铸、刘志坚、唐平铸等等一系列人的错误批评过吗?只批评了××，其他人都未批评。而且批评——为时很短，根本不给人改过的机会。老gān部、省级以上的高级gān部，除了在军队的，住中南海的，几乎都挨了斗，戴了高帽，坐了飞机，身体垮了，弄得妻离子散，倾家dàng产的人不少，谭启龙、江华就是如此。我们党被丑化到无以复加了，北京的群丑图出笼后，上海、西安照办。真正的修正主义反革命分子倒得到保护。这些无人过问，他们有兴趣的是打老gān部，只要你有一点过错，抓住不放，非打死你不可。我是主席反复说过要保的，无可奈何，只好整，一次、二次、三次、四次，戴上反革命高帽不行，因为这样太露骨了，又来一个政治上、经济上巨大损失的罪名。非把我整倒不行。对于丑化党的行为，对于老gān部倒下去，他们一言不发，少了几吨鱼，就如此大发雷霆，就可看出他们喜的是什么，恨的是什么。他们根本不作检查，把责任推得一gān二净。他们能当政吗?能接班吗?我怀疑。
我想了好久，最后下了决心，准备牺牲。但我决不自杀，也不叛国，但决不允许他们再如此蛮gān。总理，已被他们整得够呛了，总理胸襟宽，想得开，忍下去，等候等候。等到何时，难道等到所有老gān部都倒下去再说吗?不行，不行，一万个不行。这个反，我造定了，下定决心，准备牺牲，斗下去，碰下去。请你放心，我不会自杀。
此致
敬礼!
震林
2月17日
写完这封信，他长舒了一口气。
他亲自写好信封，jiāo机要秘书立即送到林彪办公室。
此时，他还没有意识到这是一个大的失误，他对林彪还缺乏真正的了解。
林彪在收到这封信之前，已经接待了一批“客人”——江青和王力。
林彪在一般情况下是不肯见什么人的。江青来电求见，他不好拒绝。不知这次江青又有什么新情况。
时针刚刚指到8点，江青和王力就赶到了林彪的会客室。
“我们是来向林副主席汇报情况的。”
江青坐在离林彪最近的沙发上，很有几分讨好地对林彪说。
王力扼要地讲了“大闹怀仁堂”前后的一些情况，也讲了京西宾馆的军委会议上的一些情况，特别着重讲了16日晚向毛泽东汇报时，毛泽东的谈话要点。
林彪静静地听着，不像有的人听汇报，高兴时点头，不高兴时皱眉头。他的面部好像没有表情。
叶群就不同了，她拿了个本子做记录。特别是对毛泽东的指示，她记得特别认真。
王力讲完，江青问林彪有什么指示。
林彪只讲了两句话。
第一句是：徐向前他不能代表解放军。
——这是指在京西宾馆的会议上，徐向前、叶剑英、聂荣臻、陈毅等同志同“中央文革”抗争时，徐向前元帅所说的“军队是无产阶级专政的支柱，这样把军队乱下去，还要不要支柱啦”等言论。
第二句话是：陈伯达是一个书生。
——这是指1月初，在陶铸等问题上，陈伯达“放pào”，受到毛泽东的批评。
林彪确实就讲了这两句话。
据当事人王力后来回忆，汇报完后，江青让叶群派车将他送回，而江青留下来同林彪、叶群密谈，其内容不得而知。
谭震林无论如何也没有料到，18日晚，事情会发生如此戏剧性地急剧变化。
18日晚10时左右，周恩来、叶群(代表林彪)、康生、李富chūn、叶剑英、李先念、谢富治等人，都接到通知，到毛泽东的办公室开会。——这既不是政治局会议，也不是后来的碰头会，也不是政治局常委会。反正毛泽东就请了这些人。
毛泽东在会上“震怒”。他语言尖刻，火药味十足。他说：“中央文革小组执行十一中全会jīng神，错误是百分之一二三，百分之九十七是正确的。谁反对中央文革小组，我就坚决反对谁!要否定文化大革命，办不到。”
他指指正在记录的叶群，说：“叶群同志，你告诉林彪，他的地位也不稳定，有人要夺他的权，让他做好准备。”
毛泽东对老同志们说：“大闹怀仁堂，就是要搞资本主义复辟，让刘、邓上台。我同林彪同志、叶群同志南下，再上井冈山打游击。”
毛泽东发起脾气来，是相当厉害的，言辞也常常走极端。他说：“把陈伯达、江青枪毙!康生充军!中央文革小组改组，陈毅当组长，谭震林当副组长，余秋里当组员。再不够，把王明、张国焘请回来。力量还不够，请美国、苏联一块来!”
他指名道姓地批评谭震林、陈毅：“你陈毅要翻延安整风的案，全党不答应!你谭震林也算老党员，为什么站在资产阶级的立场上说话?”
毛泽东最后提议，这件事政治局要开会讨论，一次不行开两次，一个月不行开两个月，政治局解决不了，就请全体党员来解决!
毛泽东讲完，退场。
会议确定，由周恩来主持，召开政治局扩大会议(后叫政治生活批评会)批评谭震林、陈毅、徐向前。并确定由周恩来同陈毅谈话，李先念、谢富治同谭震林谈话，由叶剑英、李先念、谢富治同徐向前谈话，传达这次会议的jīng神。
究竟是谁使毛泽东“震怒”的?他怎么会发如此大的火?我们很难考察得十分准确。有人说是因为谭震林的信，毛泽东看到后很受刺激，所以才发了火。我们认为这个说法不够确切。
因为谭震林的信是17日送给林彪的。而林彪是在19日叶群从毛主席那里开完会后才转给主席的。
林彪给主席的信，是由秘书起草，他亲自签名的，全文如下：
主席：
谭震林最近的思想，竟糊涂堕落到如此地步，完全出乎预料之外。现将他的来信送上，请阅。
林彪19日
这就是谭震林一直认为他是“老同志”的林彪。在毛泽东发怒之后，他把这样的信转去，不正好是在火上浇油吗!
毛泽东收到这封信之后，随即挥动粗铅笔，写了两行字：
已阅，恩来同志阅，退林彪同志。
如果按照18日晚毛泽东发怒的态度，他必定会在这封信上作批示的。因为这封信上公然骂毛泽东的夫人江青“比武则天还凶”，并且声明：“这个反，我造定了!”
然而，毛泽东只是“已阅”，就退回去了!
毛泽东的态度为什么不断变化?