"既孤三月,遵从先祖于连州官舍,连州公日夜摩导以儒先高义、文学条理,始览《纲鉴》而知古今,次观《大清会典》、《东华录》而知掌故,遂读《明史》、《三国志》.六月为诗文皆成篇.于时神锋开豁,好学敏锐,日昃室暗,执卷倚檐柱,就光而读,夜或申旦,务尽卷帙.先祖闻之,戒令就寝,犹待遇灯如豆于帐中,隐而读书焉.频问邸报,览知朝事,知曾文正(国藩).骆文忠(炳章)、左文襄(宗棠)之业,而慷慨有远志矣"(年谱).
14岁时,还西樵银塘乡居住.在这期间,他主要依靠自学,在伯祖和叔祖的书楼中博览了说部、集部、杂史诸书籍.他常常是手不释卷,口不离经,"日读书以寸计".有时读书入神,头竟撞上了树gān,故乡亲们又叫他"戆康".17岁,康有为就已经"好为纵横之文,对时作诗,与兄弟乡老先辈倡和,又好摹仿古文,……始见《瀛环志略》,地球图,知万国之故,地球之理"(年谱).
康有为尽管幼习儒经,博览群书,也颇有志向,但他在科学的道路上却是坎坷的.直到15岁,还未中秀才.19、25岁、28岁、31岁,数学乡试都不弟,直36岁,才中举人;38岁方中进士.正是由于科场失意,在很大程度上冲击了他的虚荣与名利思想,造成了他转向研习真正对社会有用学问的动因.同时,这对康有为形成那执拗而孤傲的性格,显然也是有影响的.
19岁这一年,是康有为人生的重要转折时期,一是祖父的去世,庇荫康有为的最后一棵大树倒了,他开始完全独立地闯dàng人生;二是这一年康有为建立了自己的小家庭,娶张氏为妻;三是从这年起,康有为决心"谢绝科举之文,土芥富贵之事",转治经世致用之学,投学粤中大儒朱九江(名次琦)的门下,"以圣贤为必可期","以天下为必可为".
康有为在朱老师门下学习非常认真,十分敬重这位硕德高行,博极群书的老师.
"先生壁立万仞,而其学平实敦大,皆出躬行之余,以末世俗污,特重气节,而主济人经世,不为无用之空谈高论.""先生动止有法,进退有度,qiáng记博闻,每议一事,论一学,贯串今故,能举其词,发先圣大道之本,举修己爱人之义,扫去汉宋之户,而归宗孔子".(年谱)在朱九江指导下,康有为熟读背诵了《周礼》、《仪礼》、《尔雅》、《说文》、《水经注》’以及《汉书》、《楚词》、《文选》、杜诗和六朝文等.经过学习,康有为的思想经历了大的飞跃过程,通过对自己过去的学习内容和生活历程的反省,用批判态度对待学习,解剖社会的习惯开始养成.
一次,康有为同老师朱九江谈论韩愈(昌黎).康有为对这位老师十分推崇的人大不以为然,指出韩愈道术浅薄,所著文章"皆空疏无有".他觉得,"言道当如庄荀,言治当如管韩,即《素问》言医,亦成一体,若如昌黎不过文工于抑扬演灏,但能言耳,于道无与,即《原道》亦极肤浅,而làng有大名,千年来文家颉颃作气势自负,实无有知道者."为此他遭受了朱老师的批评,说他太张狂.同学们也被他那如此蔑视"权威"的傲气所震慑(年谱).由此他获得了"狂生"的绰号.
康有为的学习颇有个性.有一次听课时他闭目伏案,案头倒放着一卷《三国志》,被九江先生所发现.朱老师风趣地批评说:"你在闭目例看《三国志》吗?"有为坦然答道:"是!"接着,他便将倒翻开的两页书一字不漏地背诵了出来.另一次,九江先生带领弟子过西江去瞻仰苏东坡当年南贬时遇风泊舟的古迹,惟独康有为不愿同往.同学们问他,他说:"逆流之舟,何用瞻仰?我要看的是王荆公的改制台."这既表明了他对王安石的钦慕,同时也表现出他的固执.由此同学们又称他"拗康".
在大量阅读基础上,康有为开始了深刻的反思.为了探索人生之真谛,他经历了艰苦的求索过程.
"至秋冬时,四库要书大义,略知其概,以日埋故纸堆中,汩其灵明,渐厌之.
日有新思,思考据家著书满家,如戴东原,究复何用?因弃之而私心好求安心立命之所.忽绝学捐书,闭户谢友朋,静坐养心,同学大怪之.以先生尚躬行,恶禅学,无有为之者.静坐时忽见天地万物皆我一体,大放光明,自以为圣人,则欣喜而笑,忽思苍生困苦,则问然而哭,忽思有亲不事,何学为,则即束装归庐先墓上.同门见歌哭无常,以为狂而有心疾矣"(年谱).
显然,这是康有为思想激烈动dàng、傍惶时期.面对中国的现实,过去的信念受到了冲撞,新的信心正在萌生,这不能不是一个痛苦而情绪非常不安的过程.这正恰如康有为自己所述:"此《楞严》所谓飞魔入心,求道迫切,未有归依之时"(年谱).
几年的学习,给康有为的一生打下了不可磨灭的烙印."其理学政学之基础,皆得诸九江";"生平言学,必推次琦";"粗闻大道之传,决以圣人为可学而尽弃旧学,自此始也"(年谱).
1879年chūn,康有为回到家乡,决定前往山水幽胜的西樵山白云dòng,读书养性,希望能在大自然的熏陶和道佛之书的引导下,摆脱焦躁不安心绪,同时让思想自由驰骋,以寻找真理的本,求魂气之灵.在这里,康有为面壁长斋静坐累月,"专讲道佛之书,养神明,弃渣滓.时或啸歌为诗文,徘徊散发,枕卧石窟瀑泉之间,席芳草,临清流,修柯这云,清泉满听,常夜坐弥月不睡,恣意游思,天上人间,极普极乐,皆现身试之.始则诸魔杂沓,继则请梦皆息,神明超胜,欣然自得.习五胜道,见身外有我,又令我人身中,视身如骸,视人如豕"(年谱).
尽管如此苦读,但康有为仍未找到满意的答案.恰在这个时候,翰林院编修张延秋的到来,为康有为的治学面向社会架起了桥梁.当张延秋同四五位文人学士游西樵山时,就碰上了这个衣履不整、披头散发、自歌自哭自笑的康有为,并且还同这位性情急躁、傲气十足的青年人发生了激烈争吵.但"素以文学有盛名.于京师"的张延秋并未责怪康有为,相反却认为他有个性,谈吐不俗,因而"盛称之".回广州后,张君逢人便说:"来西樵但见一土山,唯见一异人."从此,广东士大夫开始知道,西樵山有个康有为,而且性格狂、怪、异.为了感激张延秋的雅量,高傲成性的康有为竟写了一封情文并茂的信给张君,张、康造结成忘年之jiāo.康有为开始走出西樵山,经常往返于乡村与广州之间,拜张君,访学友,看社会,励志向.
张延秋成了自朱九江话又一个深深影响康有为的人."自是来城访张君,谈则竟夕申旦,尽知京朝风气,近时人才及各种新书,道(光)咸(丰)同(治)三朝掌故,皆得咨访焉.张君聪明绝世,qiáng记过人,神锋朗照,谈词如云.吾自师九江先生而得闻圣贤大道之绪,自友延秋先生而得博中原文献之传"(年谱).正是在张延秋的指导下,康有为接触到了近代维新思想,使他朦胧地看到了冲出世俗社会,寻找新生活道路的曙光.由此可见,张延秋不失为康有为的政治启蒙老师.
康有为的思想渐渐清晰了,他决心"舍弃考据贴括之学,专意养心,既念民生艰难,天与我聪明才力拯救之.乃哀物悼世,以经营天下为志".在这以后,康有为除了反复研读《周礼》、《王制》、《太平经国书》、《文献通考》、《经世文编》、《天下郡国利病书》、《读史方舆纪要》等典籍外,还开始研究西学,"既而得《西国近事汇编》、一李回(圭)《环游地球新录》,及西书数种览之"(年谱).这无疑对康有为的思想产生了重大影响.尤其是李圭所著《环游地球新录》,深深地吸引了康有为,书中所描写的新世界和新事物,使他异境顿开,产生了走出国门去看一看的念头.