于是，又有了“我”与“死火”之间的对话，而且是讨论严肃的生存哲学：这更是一个奇特的想象。
“死火”告诉“我”，他面临着一个两难选择：留在这死亡之谷，就会“冻灭”;跳出去重新烧起，也会“烧完”。无论选择怎样的生存方式：无为(“冻结”不动)或有为(“永得燃烧”)，都不能避免最后的死亡(“灭”、“完”)。这是对所谓光明、美好的“未来”的彻底否定，更意味着，在生、死对立中，死更qiáng大：这是必须正视的根本性的生存困境，我们可以从中感受到鲁迅式的绝望与悲凉。但在被动中仍可以有主动的选择：“有为”(“永得燃烧”)与“无为”(“冻结”)的价值并不是等同的：燃烧的生命固然也不免于完，但这是“生后之死”，生命中曾有过燃烧的辉煌，自有一种悲壮之美;而冻灭，则是“无生之死”，连挣扎也不曾有过，就陷入了绝对的无价值、无意义。因此，死火做出了最后的选择：“那我就不如烧完!”这是对绝望的反抗，尽管对结局不存希望与幻想，但仍采取积极有为的人生态度，这就是许广平所说的“以悲观作不悲观，以无可为作可为，向前的走去”。〔7〕——这也是鲁迅的选择。
这“死火”的生存困境，两难中的最后选择，都是鲁迅对生命存在本质的独特发现，而且明显地注入了自己的生命体验;因此，我们可以说，这是一种“个性化”的想象与发现。
于是，就有了最后的结局——
他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。
“哈哈!你们是再也遇不着死火了!”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。
“红彗星”，这是鲁迅赋予他的“死火”的最后形象：彗星的生命，是一种短暂的搏斗，又暗含着灾难，正是死火的命运的象征。但“同归于尽”的结局仍出乎意外，特别是“我”也在其中。但“我”却大笑，不仅是因为眼见“大石车”(qiángbào势力的象征)也坠入冰谷而感到复仇的快意，更因为自己终于与死火合为一体。
“哈哈!”——留下的是永远的红笑。
二
《雪》。——这是对凝结的雨(水)的想象。
“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。”——一开始就提出“雨”与“雪”的对立：“温暖”与“冰冷”，“柔润”与“坚硬”，在质地、气质上存在着巨大的差异，因此，南国无雪。
但江南有雪。鲁迅说它“滋润美艳之至”。“润”与“艳”里都有水——鲁迅用“青chūn的消息”与“处子的皮肤”来比喻，正是要唤起一种“水淋淋”的感觉。可以说是水的柔性渗入了坚硬的雪。于是“雪野”中就有了这样的色彩：“血红……白中隐青……深huáng……冷绿”，这都是用饱含着水的彩笔浸润出的。而且还“仿佛看见”蜜蜂们忙碌地飞，“也听得”嗡嗡地“闹”，是活泼的生命，却又在似见非见、似听非听之中，似有几分朦胧。
而且还有雪罗汉。“很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地发光。”——这里也渗透了水。“他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里”，真是美艳极了，也可爱极了。
但“他终于独自坐着了”。接着被“消释”，被“(冻)结”，被“(冰)化”，以至风采“褪尽”。——这如水般美而柔弱的生命的消亡，令人惆怅。
但是，还有“朔方的雪花”在。
他们“永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。”——是的，“……粉……沙……地……枯草……”，就是这样充满土的气息，而没有半点水性。
而且还有火：有“屋里居人的火的温热”，更有“在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾”。
而且还有磅礴的生命运动——
在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，……旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
“旋转……升腾……弥漫……闪烁……”，这是另一种动的、力的、壮阔的美，完全不同于终于消亡了的江南雪的“滋润美艳”。
但鲁迅放眼看去，却分明感到——
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的jīng魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的jīng魂。
这又是鲁迅式的发现：“雪”与“雨”(水)是根本相通的;那江南“死掉的雨”，消亡的生命，他的“jīng魂”已经转化成朔方的“孤独的雪”，在那里——无边的旷野上，凛冽的天宇下，闪闪地旋转而且升腾……
我们也分明感到，这旋转而升腾的，也是鲁迅的jīng魂……
这确实是一个仅属于鲁迅的“新颖的形象”：全篇几乎无一字写到水，却处处有水;而且包含着他对宇宙基本元素的独特把握与想象：不仅“雪”与“雨”(水)相通，而且“雪”与“火”、“土”之间，也存在着生命的相通。
三
现在我们来读《腊叶》。
关于《腊叶》的写作，鲁迅自己有过一个说明：“《腊叶》，是为爱我者的想要保存我而作的。”〔8〕于是我们注意到，《腊叶》写于1925年12月26日，发表于1925年1月4日;再查鲁迅日记，就发现正是从1925年9月23日起，至1926年1月5日，鲁迅肺病复发，面临着死亡的威胁。在这样的时刻，鲁迅自然会想起“爱我者”(据孙伏园回忆，指的是许广平)〔9〕要想“保存我”的善意，并引发出关于生命的价值的思考。而有意思的是，如此严重的生命话题，在鲁迅这里，竟然变成充满诗意的想象：他把自我生命外移到作为宇宙基本元素的“树木”上，把自己想象为一片病叶，这样，人的生命进程就转化为自然季节的更替，人的生命颜色也转换为木叶的色彩;同时，又把爱我的他者内化为“我”。
于是，就有了这样动人的叙述——
“灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压gān的枫叶来。”——鲁迅对孙伏园说过：“《雁门集》等等，是无关宏旨的”，〔10〕无须深究。注意“压gān”两个字给你什么感觉?
“这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。”——“深秋”，既是自然的季节，也是人的生命季节。虽然是一片“红色”，也依然绚烂，但木叶已经“凋零”，这就隐伏着不安。不说“树叶”说“木叶”，颇耐寻味。记得林庚先生写有《说“木叶”》，一想起木叶，就给人以生命的质感与沧桑感。〔11〕