鲁迅就这样与形形色色的“伪士”打了一辈子的jiāo道，始终不渝地反对“瞒和骗”。他的追求集中到一点，即是他在《记念刘和珍君》里的一句话，这是使无数人的灵魂为之震撼的——
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?〔28〕
鲁迅就是这样的猛士，这样的哀痛者与幸福者。
注释
〔1〕在本文(作于1925年7月22日)之前，鲁迅在《忽然想到·五》(1925年4月14日作)里，就发出过这样的召唤：“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代!”见《鲁迅全集》3卷《华盖集》，43页。
〔2〕《中国小说的历史变迁》，《鲁迅全集》9卷，338页。
〔3〕许寿裳：《我所认识的鲁迅·回忆鲁迅》，收《鲁迅回忆录》“专著”上册，487页，北京出版社，1999年版。
〔4〕《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷《集外集拾遗补编》，28页、31页。
〔5〕《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷《坟》，46页。
〔6〕《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷《集外集拾遗补编》，28页。
〔7〕同上书，25页。
〔8〕同上书，28页。鲁迅同时提出的是“迷信可存”的命题，因不属于本文讨论的范围，故不论。同学们有兴趣可以参看拙作《与鲁迅相遇》第二讲(北京：三联书店2003年版)。
〔9〕《从孩子的照相说起》，《鲁迅全集》6卷《且介亭杂文》，82页。
〔10〕《随感录》，《鲁迅全集》8卷《集外集拾遗补编》，80页。
〔11〕鲁迅直到逝世之前还写文章批评中国人“安于‘自欺’，由此并想‘欺人’”，重申“我至今还希望有人翻出斯密斯的《支那人气质》来”，“看了这些，而自省，分析，明白那几点说的对，变革，挣扎，自作功夫，却不求别人的原谅和称赞，来证明究竟怎样是中国人”。见《“立此存照”(三)》，《鲁迅全集》6卷《且介亭杂文末编》，626页。
〔12〕《娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》1卷《坟》，163页。
〔13〕《逃名》，《鲁迅全集》6卷《且介亭杂文二集》，396页。
〔14〕《两周氏谈：“面子”与“门钱”》，收刘运峰编：《鲁迅佚文全集》上册，303页。
〔15〕《说“面子”》，《鲁迅全集》6卷《且介亭杂文》，128页。
〔16〕我在《与鲁迅相遇》(北京：三联书店2003年版)中有专章讨论，有兴趣的同学可以参考该书。
〔17〕《“公理”的把戏》，《鲁迅全集》3卷《华盖集》，165页。
〔18〕《并非闲话》，《鲁迅全集》3卷《华盖集》，78页。
〔19〕《我还不能“带住”》，《鲁迅全集》3卷《华盖集续编》，244页。
〔20〕《十四年的“读经”》，《鲁迅全集》3卷《华盖集》，129页。
〔21〕《太平歌诀》，《鲁迅全集》4卷《三闲集》，104页。
〔22〕《“醉眼”中的朦胧》，《鲁迅全集》4卷《三闲集》，62页。
〔23〕《现今的新文学的概观》，《鲁迅全集》4卷《三闲集》，136页。
〔24〕《非革命的急进革命论者》，《鲁迅全集》4卷《二心集》，227—228页。
〔25〕《学界的三魂》，《鲁迅全集》3卷《华盖集续编》，207页。
〔26〕《真假堂吉诃德》，《鲁迅全集》4卷《南腔北调集》，519页。此文系瞿秋白作，经鲁迅修改，用鲁迅的笔名发表，又同时收入鲁迅与瞿秋白文集。
〔27〕《中华民国的新“堂·吉诃德”们》，《鲁迅全集》4卷《二心集》，352页。
〔28〕《记念刘和珍君》，《鲁迅全集》3卷《华盖集续编》，274页。本讲阅读篇目
《论睁了眼看》(收《坟》)
《破恶声论》(收《集外集拾遗补编》)
《马上支日记》(收《华盖集续编》)
《十四年的“读经”》(收《华盖集》)
《“公理”的把戏》(收《华盖集》)
《我还不能“带住”》(收《华盖集续编》)
《天平歌诀》(收《三闲集》)
《铲共大观》(收《三闲集》)
《现今的新文学的概观》(收《三闲集》)
《非革命的急进革命论者》(收《二心集》)
《中华民国的新“堂·吉诃德”们》(收《二心集》)
《真假堂吉诃德》(收《南腔北调集》)
《“立此存照”(三)》(收《且介亭杂文末编》)第十一讲“掀掉这人肉的筵席”第十一讲“掀掉这人肉的筵席”
——读《灯下漫笔》及其他[KH3*9/9〗且先释题。
鲁迅喜欢在“灯下”写作。女作家萧红有过这样的回忆——
全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。
许先生说jī鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟的叫起来了，鲁迅先生还是坐着。
有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里……〔1〕
日本作家增田涉也有这样的观察——
有一次夜里两点钟的时候，我走过他所住的大楼下面，只有他的房间还亮着灯，那是青色的灯光。透过台灯的青色灯罩发出的青色的光，在漆黑的夜里，只有一个窗门照耀着，那不是月光，但我好像感到这时的鲁迅是在月光里。……
在月光一样明朗，但带着悲凉的光辉里，他注视着民族的将来。〔2〕
鲁迅写过《夜颂》，说自己是“爱夜的人”。据说爱夜的人“有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”。〔3〕——那么，那一时刻，1925年4月29日这一夜，灯下，暗中坐着的鲁迅，又“看”到了“暗”中被掩盖着的什么呢?
而且是“漫笔”。
“漫”，既是内容的“漫”无边际，又是“心事浩茫连广宇”的“漫漫”心绪，还是一种“漫延开来”的思维方式——鲁迅曾谈到自己“动起笔来，总是离题有千里之远”，“(总)是胡思乱想，……总像断线的风筝似的收不回来”，〔4〕所说的就是这种思维的联想力。同时，既称为“漫笔”，这也是“散”漫无拘，笔随心意、兴之所至的笔墨趣味。
这正是“五四”时期所盛行的文体：随笔。20世纪90年代末似乎又再度兴盛，而且有“学者随笔”之说;那么，鲁迅这篇也可算是“学者随笔”的开路之作。——不过，这已是题外话。
拉回“题内”，还要再说一句：作者既点明“漫笔”，我们在阅读时，就要注意其漫衍无际的“心事(心绪)”、“思维”、“笔墨”，从散漫无序中抓住其“思想”的要点，也即前面所说，作者独具的“夜眼”对于我们所生存的社会、历史的独特发现。