“你知道我学导演。”许可坐下，差点被椅子腿绊一跤。
“还有谁把学生证挂在外面。”钟林杨瞥了一眼他的胸口，尽管眼泡肿着，又画着乱糟糟的眼线，瞥起人来他的眼尾还是傲气地上挑。还是漂亮。许可张了张嘴，低下头。学生证的挂绳上还有几把钥匙，钥匙链是串亮晶晶的小珠子，石榴色，还串了不知材质的银色方片，零零碎碎地聚了一小堆，很像两元店里的劣质货。
这是钟林杨送的。这都六七年了吧？
许可瞧见自己学生证上没精神的照片，还有“导演系”那三个大字，莫名就有些失望。
“你真和人打架了？”他装作漫不经心，叉子戳上冰沙堆最顶端那只Cao莓，滚了一圈n_ai油放到钟林杨盘里，“谁啊这么狠。”
“你要给我报仇？”
“谁啊？”
“你不是感冒了吗？”钟林杨忽然反问，“还吃冰。”
“你不是喜欢吗？”许可脱口而出。
“我讨厌吃甜食。”钟林杨的烟抽完了，他又点了一支，烟熏火燎，刺鼻，可他又好像和这些词搭不上边，“长胖。”
许可愣是半天没说出话。第二颗Cao莓，他自己吃了下去。“我没感冒。也是做作业用。”他这样说，钟林杨也只是点点头。许巍单独唱完了那么几首，又开始和朴树合唱，现场版，唱什么永隔一江水。很快，许可满嘴都是那种甜腻腻的糖精味了，他越加发觉，面对眼前这人自己抓不住任何。
无论是过去，现在，还是变化。所有问句都被报以反问，没有问句，那就是沉默，好比胶卷的末端被打火机烧燎。
“你以前就是这个样子。”哪知钟林杨竟突然开口，烟还剩大半支，他掐灭了。
“是吗。”许可笑了笑，“我觉得我变化挺大的。”
“是吗。”钟林杨学着他的语气，“和我一起看完电影，你不是这样？头都不敢抬。”
许可愣了愣。他没有和钟林杨一起看过电影。钟林杨买过很多次票，都是两张，可他一次也没去过，柳城只有一家电影院，在闹市区，电影院里只有三个厅，他怕被人看见。
要说他和钟林杨一起看过什么音像制品，那只能是黄片了。先是一男一女，后来变成两个男的，先是在教学楼背面的Cao坪，再是厕所隔间，再是室友都回家的宿舍，再是同一张床上。
他们甚至还爬上那座钟楼看过一回。躲在那口散发着锈臭的大钟下面，光线空气以及声音都被隔开了，他们拥有的只是一块发亮的屏幕，以及紧贴而坐时彼此的汗液。
屏幕亮得刺眼，里面是钟林杨弄到MP4里的片子，两个纤瘦英俊的欧美青年在沙滩上长久地绞缠在一起。有海潮，海潮沾满白色的沙子，沾满不堪入耳的话。
当时的许可很单纯。他感到胀痛，忽然很想去沙滩，带钟林杨一起，他们都没看过海。他还想要那两个人都是钟林杨，也想让那两个人都是自己。钟林杨是怎么想的呢？许可不知道。看个黄片也想这么多，作业更是没做，许可觉得自己没救了。
对了，钟林杨一直管这些黄片叫做“电影”。他总是在教室翘脚坐着，眼角斜飞地盯着邻桌飞快写题的许可，明目张胆地发出邀请，“OK，哎，OK！吃完饭咱们去看电影吧。”
第四章
如果说在最开始，许可对钟林杨是言听计从，到后来，面对越发密集的邀请，他就有点不情不愿。倒不是说他不愿意跟钟林杨分享一副耳机，一块看那些片子，相反他很喜欢，也正是因为喜欢，许可感到害怕。尽管他那当兵的老娘经常教育他说，一个人活得太畏畏缩缩了不好，招人烦，但许可就是害怕。
被人发现了怎么办？人问他，“你们俩看这种东西干什么”，怎么办？还有，如果，喜欢上了钟林杨，真想和他做这种事，想得要死，那又该怎么办？
许可本就不讨厌钟林杨。距离喜欢，到底差上多大一点，这他自己也说不清楚。专心听课时身边翻阅杂志的动静、放学后一起回家的梧桐树马路，还有从小吃到大的、钟林杨n_ain_ai做的糖醋花鲢，这些很近很近的东西，他都不能割舍，也不觉得自己哪天会需要割舍。可是，距离下一步还有多远，他又没法抬起脚去测量。
对于自己这般胆小，许可当然可以找到很多借口。比如父母离婚前父亲三天一小七天一大的毒打，比如被撕烂的九十分试卷，比如小学持续了六年的霸凌，只是因为他一年级的时候矮得像豆芽，还有轻微口吃，逼得他刚上初中就站上去选班长，用他那口对着钟林杨练了无数年无数个晚上的标准普通话演讲。
他对当班长和演讲都没有兴趣，只是觉得自己假如不在最开始就大声开口，那以后也就再也开不了了。
因此，就算后来真选上了班长，许可还是得出结论，自己的胆小是天经地义的，藏着掖着不让它出来作祟，他认为这是自己的智慧和美德。钟林杨就万万不同了，他从小就厉害，猛得跟阵风似的，就好比在其他小孩快活地把许可踹翻在地吐口水的时候，只有钟林杨冲上去挡着，不管不顾地揍人，还把人家祖宗十八代换着花样问候了个遍。
然而，面对许可最没勇气的这件事——钟林杨呢？钟林杨只是笑着，就那么天天笑，并不说出迈步的方向，好像也并不在乎，甚至好像未曾察觉，只是叫他OKOK，带他看那些没有解释的片子，用他的手擦n_ai油，因此许可很痛苦。