我不知道，失去孩子，又失去双亲的伤痛，需要多长时间才能被淡化。这个过程，我希望自己能让它缩短一点。
30日晚上，我打开手机，在信息栏里输入：月月，生日快乐！迟疑片刻，又一字一字地删除。这个时候，会有人为她庆贺生日吧？
6月1日上午，天气晴好，和小诗一起去浣花溪公园。原本，她想去游乐场。那里，留着孩子欢乐的过去，曾经那么鲜活的。我说，去浣花溪吧，空气好一点。她不再坚持。
诗歌广场的墙上，题着“境由心生”和“坐观云起”的八个大字。静默地看看那几个字，心下豁然：是啊，这场灾难，留给人太多的心理上的伤创，慢慢地结成了痂，每一次跃动，都会牵扯出伤口清晰的疼痛。受伤害的人固然能从别人的陪伴中获得勇气和力量，但是真正要让自己站立起来，靠的依然是自己内心深处的不屈和坚强。
我指着黄沙石的地面，转头看小诗：“要不要写？”
慢慢蹲下身，她的手指划过去，留下一串字迹：孩子/快抓紧妈妈的手/去天堂的路太黑了/ 妈妈怕你碰了头/快抓紧妈妈的手/ 让妈妈陪你走/妈妈怕天堂的路太黑/我看不见你的手/ 自从倒塌的墙把阳光夺走……
眼泪一滴一滴地打湿了地面，她的指尖停在“走”字的最后一捺，写不下去了。扶起她，把她抱着怀里，也顾不了周围的眼光。
这首流传甚广的诗歌，我不知道她怎么看到的，还一字一字，清楚完整地背了下来。
晚上，手机铃声响了。拿出来一看，不是江秋月，是秀才发过来的。这些天，秀才和小曼以及小白等人的问候短信，发送的频率，比她的还高。
心下怅惘，但那口气，没有叹出来。
听2B说，你和公司的老总回来过了春节。小诗说，语调淡然。
茉茉，你和她，在一起吗？见我不吭声，她又接着问，语调依然是淡然的。我点头，又摇头。
在上海四年，和江秋月共处一千四百多个日子，我们，还是走到了这一步。我自己，从来处来，到去处去。四年前，那个漆黑的夜晚，我乘着火车远离成都，曾想过作别这座城市。现在，我又回来了。
生命，从生到死，是一个循环；生活呢，是不是同样是一个圆圈？
“过几天，我去上班，”小诗说，“呆着，也无事可做。”不再问我和江秋月的事。
能有事情做，分散一下注意力，对她来说，是件好事。至少，不用时时处处想着孩子。想到孩子，她的悲伤，就关不上闸门。
还清楚地记得，在三亚的那个夜晚，江秋月躺在我的臂弯里，用柔媚的声音对我说：茉茉，好想给你生个孩子。如今回想起来，却成了甜蜜的忧伤。
我喜欢女孩儿，喜欢看她们天使一样纯净的笑容，或娴雅文静，或古灵精怪。但凡是给那些生产食品、奶粉公司做广告策划，粉妆玉琢的小女孩儿，总是我创意的主人公。
江秋月，还没有达成为我生个女儿的愿望，我们，就这样分开了。而小诗的骨肉，念茉，我可以当成自己女儿一样疼爱的小小孩儿，也早早去了。
什么是悲剧？就是命运把美的、善的、真的，统统撕碎给你看，你无力逆转，只能在痛苦中一一铭刻这些记忆。
（四十五）一场寂寞凭谁诉
小诗开始上班了。每天早上，给她弄好早点，一起吃完，然后送她去学校。白天，买菜，做饭，估摸到她快下班了，过去接她。
看我顶着太阳，骑着电动车接送，她不让了。又看我闲着，无事可做，她说：不如，你去把驾照考了吧，艺多不压身，以后，也用得着。
前两年，拿了驾照后，她的爸妈给她买了一辆车。周末的时候，就开着回都江堰，带着一家老小出去游玩。地震后，就一直没有开过了。怕是，睹物思人，而物是人非，空断肠。
七月，小诗开始休假。一家艺术培训中心找到她，请她做钢琴老师。
客厅里那台钢琴，从我到的那天起，一直盖着。去培训中心的头一天晚上，钢琴上的绒布被小诗轻轻揭起来，她的手指从黑白的键盘上一触而过。
她像想起什么似的，转身进了卧室。等她出来，她的手上，拿着一把吉他，递给我：“一起来吧。”
那把吉他，再眼熟不过。广州红棉，大学时选修音乐时买的。四年前离开成都的时候，我把它留在了出租屋里。
校音的时候，一不小心，第一根弦“嘣”的一声，断了。抬头，小诗正看着我，笑笑，在琴凳上坐下来。
我不是个迷信的人，尽管内心偶尔有些消极的情绪爬上来，但断弦，让我心里有些莫名的不安。这种不安，让我不由自主地想起那个梦，梦中的小诗拼命呼喊我时我心里那种无法控制的悸乱。
梦境，是不是另外一种现实？或者说，很多时候，我们的梦境是现实的另外一种表现形式？
就在我胡思乱想的时候，钢琴声响了起来，伴着小诗的歌声：“……难忘记熟悉的轮廓，期望能再紧抱着我 ，你却不肯回头。只想再听你说，愿意继续爱我。你却是低着头，用力的沉默，真的只想再听你说，求求你不要再闪躲。才明白爱上你，等于爱上了寂寞。才明白爱上你，等于爱上了寂寞。”
曲终，小诗坐在凳子上，没有回头。漫长的沉默。
“对不起，小诗。”轻轻从后面揽过她，我说。这几年，我一直想当然地认为，她是幸福的。只要进入婚姻，有了家庭，我们之间，便可以心安理得地把过去的焦虑困惑统统埋葬。
换个时间， 换个地点，我们的感情，会是另外一种结局吧？
当年，我选择逃离蓉城，那之后的小诗，内心经历了怎样的伤痛和绝望，直到再度相逢，我才一一回想起来。曾经觉得已经沧桑过的自己，才发现，那时候的自己是多么的固执，多么的天真。
我以为，狼狈退出的自己，才是这场感情里痛苦最深的人。
十八岁的那次初醉，醉酒后的梦境，不是虚幻的；改填志愿的时候，她想对我说却始终没有说出口的那句话；还有，她在我空无一人的出租屋里怎么度过几乎令人绝望的分分秒秒；包括，三年前在茉莉花盆里发现那张被我遗弃的手机号卡……
离回忆如此之近，仿佛是一步之遥。小诗，始终念念不忘着过去。
这一切，我在责难逃。如果不是我当初回到成都，没有那两年的延续，我们的感情，会慢慢淡退吧？如果不是我坚持要看着她过所谓的正常生活，小诗会有今天的遭遇吗？孩子，也许还活蹦乱跳，小小的人儿，一脸的纯真，承欢在她膝下……
对不起，小诗。除了这三个最无力的字，我能做的，就是在满室的黑暗里，抱紧她，用尽所有的力气。
小诗的吻贴上我的脸颊，然后准确地找到我的嘴唇。怀里的身体，越来越柔软，越来越火热。我的手从她的睡衣里伸进去，抚着她的后背，光滑如丝缎一般的皮肤。“茉茉——”醉酒一样的低唤，遥远又熟悉的声音……
我手上的动作，慢了下来。
“怎么了？”小诗的手，还捧着我的脸。
我怎么了？
好好睡吧，明天，你还要去路考。小诗翻过身，不再言语。我努力构思着怎么和她说说话，可构思了好一阵，也没有一句得体的话。尴尬的沉默，和浓黑的夜色一样。
第二天，路考。上车，挂档，转灯，鸣喇叭，放手刹，前行，车却像离弦的箭，义无反顾地奔向旁边的水沟。我听到后面一片惊呼声，然后闭上眼睛……
等我打开车门捂着额头狼狈地下车来，考官挥舞着大手，恶狠狠地说：你不怕死，别人还怕死呢！油门当离合器，第一天开吗？白痴！
出师未捷身先死，虽未死，却比死更难堪。
看到我额头上的纱布，小诗吓了一大跳。简单说说考试情况，她瞪着大眼睛：“你到底在想什么？”是啊，我在想什么？那些开车的步骤，看了四年，我不陌生。
“开车的时候，啥都别想，就想着自己的命吧。”她看我一眼，说，“我看你，总是心不在焉。”
我的脸，腾地一下，红了。心中隐着的事，被她看破了。
（四十六）天长地远魂飞苦
8月8日，北京奥运会开幕式。晚上，和小诗在家看直播。我的手里，拿着电话，一会儿打开，又合上。
电话，一如既往地保持着沉默。
月月，你在哪里？上海，还是北京？曾想着，用今生的努力，换你舒展的眉弯。如今，两个人散了后，当初那些约定，就变成了冷笑话。
七月半来临的时候，去河边给孩子和逝去的老人放灯。一共三只，两只黄色，给老人；一只红色，给孩子。从裁纸到折叠，从灯盖到提手，都是我和小诗亲自动手制作的。三只灯，两只大的在两侧，小的在中间，蜡烛摇曳中，缓缓驶向河流中心。
希望，逝者有灵，孩子陪同老人，前行的路，不再黑暗，不再寒冷。
小诗正式上班前，我终于拿到了驾照。
那晚，晚饭时，我们喝了四瓶啤酒。小诗的脸红彤彤的，酒，大多是她喝了。她还要再拿酒，我按住她的手。她笑了：“没事。想想你自己吧，第一次喝酒的样子，真没出息……”
挠挠脑袋，微笑着看着她：离回忆越近，小诗，你离自由，越远。
吃完饭，我收拾碗筷到厨房洗涮。她拿来围裙：“低头。”我依言低头。她转到我身后，一边系带子，一边说：“还那样，不知道系上。”
我洗碗，她站在旁边，一只一只地接过来，擦干，放好。我有那么一刻的错觉，关于江秋月的，恍惚之间。可是，眼前站的，明明是小诗。