“而且身体素质特别差，身上还发着低烧，之后在医院住了一个多月才好起来。估计就是因为这个，才被人抛弃的。他屁股上还有些淤青，估计是被打的，我就更不敢送他回去了，什么样的人对两岁半的小孩儿下得去手？正好我自身条件够，就当了他的爸爸。”
程安其实是很聪慧的孩子，程锡慢慢地、事无巨细地教他，真正学会的时间反而很短。
听他用小n_ai音叫出“爸爸”的那一刻，程锡胸中的成就感无以言表，激动得只剩泪水。
他教程安认自己的名字，安一定得是“平安”的安，无非是他作为一个父亲最起码和真切的愿望。
平安长大。
程锡总算读完了说明书，他取了生理盐水：“先洗一洗。”
刚才他咬得重，徐至的上唇破了皮，裂开的地方还在往外渗血，唇珠似乎也被狠狠碾过。即便徐至相貌英俊，顶着这么一张破烂嘴唇也显得有失风度。
他却觉得有种诡异的美。
明明这人怎么看也与“美”一字不沾边。
他手上动作很轻，简单清洗之后换上酒精棉球：“家里没有更温和的了，忍一忍。”
酒精刺激x_ing太强，触碰到伤口难免剧痛，徐至皱紧眉头，没吭声。
程锡的腿跪在徐至的身边，手勾着徐至的下巴，棉球的轨迹全面又仔细。从徐至这个角度，将程锡颈侧的痣看得清清楚楚。他三十八岁了，也许是平时不太低头，脖子却没什么衰老的纹理，看上去一如最年轻的时候。
“想做吗？”徐至问。
第04章
就连发出邀请也如此克制。
平静地发问，感受不到丁点欲望。爱与渴望，徐至通通都没有。
程锡手里的酒精棉球碾过破裂的伤，终于让这个人的脸上有过一丝扭曲：“除夕俱乐部应该不营业了，想发泄就自己解决吧。”
他也在意料之中很快答应：“好。”
然后解开裤子，露出鼓胀的下身。他的尺寸对得起他健硕流畅的身材，被底裤压着的玩意高高隆起，很有威势。
“这也能硬。”程锡被他气笑了，药当然不能再上，他把棉球扔进垃圾桶，自己去收拾药箱。
徐至拉住他的手，将人往沙发上一压，程锡没来得及合上的箱子掉在地上，瓶瓶罐罐四处散落。像是有什么药粉的盖子被转开，霎时房间里都是苦味。
高热的硬块抵在程锡的那处，徐至扯开重整好的衬衫，上面还有当初纠缠时弄出的褶皱。扣子应声崩落，结实饱满的胸膛透出。他肤色偏白，当年加利福尼亚的日晒也没能让他黑下来，徐至注重身材管理，也许现在的天气没能让他保持每日晨跑的习惯，大概也会是健身房的常客。
他的肌r_ou_不像摄入蛋白过高练就的那么夸张，附在骨骼上的流畅而有效，不紧绷时的触感柔软而富有韧x_ing。
程锡的身体从不缺乏对这个人的渴求，抢先一秒他的大脑给出反应。
“你的痣很好看，”徐至微凉的手剥开底裤，然后握住对方半勃的x_ing器，“脖子、锁骨，也很好看。”
他的口吻无比认真。
程锡光是被他触碰，全身的神经便陡然被调动，变得敏感万分。半梦不醒的东西被彻底唤醒，和徐至的紧紧相贴，分不出谁的更热。
罢了。
他在徐至面前从来没有原则。
他反客为主，一只手抚慰徐至坚挺着的火热，一只手掀开没了扣子的衬衫，捏住对方同样颇有感觉的r-u头。
他亵玩着那小小的一粒，白皙的胸膛上格外艳红，修剪整齐的指甲轻轻搔刮，再用指腹按捻、打圈，r-u果很快充血，不复一开始的软绵。
当了这么多年的单身爸爸，程锡的手 y- ín 技巧全靠自己琢磨。
他们许久不曾z_u_o爱，可只要一上手，便都知道如何能让对方舒服，曾经他们大概也是r_ou_体最贴合的伴侣，至于灵魂之间相擦有没有火花，已经无所谓了。
徐至抽了口气，手指揽住程锡的后颈，突然凑近，吻在程锡嘴角。
程锡脑中一片白色，y-in茎也抽搐着喷出了j-in-g液。
他太久没有解决，浊液溅了徐至满手，甚至跳上眼前人的喉结。
手上的动作停了，徐至握住他的手，一下一下引导着程锡动作，不多时耳尖微红，脸上寒冰破开，露出高潮的愉悦与 y- ín 欲。实在是想让人狠狠欺负，让这双眼睛挂上因羞耻和不堪渗出的泪水。
程锡从余韵中恢复理智，他推开徐至：“你也纾解了，就到这里吧。”
再进一步，他怕这么多年所保持的距离化为无物，一发不可收拾。
那两杯浓度太高的龙舌兰又在隐隐作祟，引发阵阵头痛。
徐至坐起来，一边的外套里有手帕，不作声地低头擦去手上的浊液、收拾仪容。
房间里压抑得可怕，处处皆是沉默。
“你钱包里的那张电影票，我记得，”徐至的衬衣不能恢复原状，索x_ing就这么敞着穿上了外套，“2004年1月1日0点20，你在好莱坞参演的第一部电影首映。
“我们在时代广场迎接新年，人潮太拥挤，迟到了半小时，恰好赶上你的第一个镜头。
“当时有一句话我没跟你说，你演得很好，那么多人在讲故事，我只记住了你。”
他扣上外套，胸膛露出一小截。
程锡的耳边嗡嗡作响。
忽然听到“咔哒”的一声，等他抬头时，客厅只剩下他一个人。
那是他在好莱坞拍的第一部，也是最后一部电影。
无数电影人梦寐以求的地方，他踏了一只脚进去，然后又毫不留恋地退出。
影片上映后票房漂亮，还在A类电影节上捞了个最佳剪辑之类的奖。程锡作为一个外来演员，尤其是文化交流还甚是局限的时期，不断的试镜机会，这在别人看来也许是莫大殊荣、事业上升的最好机会，但他只去了最感兴趣的一部，就又是一年过去。
再后来，徐至回国，他当然也不会再在美国长留。
他分到的镜头时长有限，自认发挥出了角色有所保留的空间。他原本没有告诉徐至这是他演的电影，只是在倒计时之后故作偶然地提出看电影打发时间。
他以为徐至就真的是当普通电影来看，毕竟他当时的扮相和角色本身和他自己的形象有很大出入，徐至也许压根就没有认出他来。
电影票能保存至今，一来和他的习惯有关，二来也是因为这是和徐至共同看的唯一一场电影。
当然后者显然纪念意义更大。
没想到徐至记得这么清楚。
那他是不是可以理解为，念念不忘的，不止是他一个？
第05章
程锡深深吸了一口气，像是吃了一大口极苦的药粉，舌根被糊住。
他蹲下来慢慢收拾七零八落的药瓶和盒子，大脑空闲，往事便趁机占据意识。
2002年，波士顿
程锡和关峰在一家小酒馆里商量拍摄的事。
关峰是他的朋友，也是两年前引他入圈的导演。
他们相识偶然，关峰人脉其实不广，只是和一位知名的作家私交甚好，对方亲自出马将自己的小说改成了剧本。筹备时却苦于寻找不到合适的演员，他面了两天试镜，站在路边抽烟的时候遇见买菜回家的程锡，便赶紧掐了烟上去拉住程锡。
关峰一张方脸，寸头，二十出头的时候眉间就有了深深的川字纹路，看起来颇为凶神恶煞，这么一突然冲上去，程锡条件反s_h_è 防卫了一下，关峰便摔了，脸着地。
后来关峰才知道程锡偶尔会练练散打。
程锡能答应也是因为关峰的那一摔。
他虽不是科班出身，但老天爷赏饭吃，悟x_ing极高，一到镜头前就变成了角色本人。关峰则是不老实的学院派，最爱玩的就是光影和色彩。电影上映后口碑不错，程锡走进大众视线，关峰的风格在导演界也很受赞赏。
他们步履不停，关峰花了十个月来创作新剧本，一行人远渡重洋来了美国。
也遇到了徐至。
那天是圣诞节，酒馆更像是不庆祝这个节日的人所开，它几乎是周围唯一营业的店铺。
角落里放着一颗亮闪闪的圣诞树，窗上的喷绘涂鸦颇带几分稚气，刚才有金发碧眼的小孩趴在那里又添了个五角星。
这家店生意不错，来的人肤色各异，灯光打得正好，选的爵士乐程锡挺喜欢。
酒馆禁烟，关峰往兜里摸的动作又缩了回来。烟瘾一犯，心底便痒得厉害，他起身，手抄进大衣袋里捏捏瘪下去的烟盒：“我出去抽根烟。”
程锡点点头，让这杆烟枪出去，在一桌的啤酒瓶中捞出一个玻璃杯，里面盛的是没什么酒味的热红酒。
他微微挪动了椅子，沉重的木椅稍微发出了些响声。
这个角度，更方便他偷看斜前方面对着他坐着的男人。
距离有些远，程锡调了位置，才看清他穿西服，领带收紧了衬衣领口，在外面套了深灰呢的大衣，头发也梳得干净利落。
虽然打扮商务，鼻梁上架了副细边眼镜，五官的线条很是硬朗深邃，但程锡觉得这个人也就二十出头的样子。
一丝不苟，和随x_ing的酒馆格格不入。
他回想起徐至那时候的侧脸，要说徐至有什么不同。