大概就是觉得他的眉眼间，像是落下了不化的冬雪。
只是后来花了太久的时间，也没能将它扫去。
徐至从程锡家走得狼狈而匆忙，回到家后在空荡的客厅坐了一整夜。清晨时略带困意，颠倒地睡到了下午。他起来做了一顿简餐，去书房找了本闲书，一看就是一晚。
夜里十一点时有人给他打了电话，是陌生号码。
铃响了大约十秒，徐至接起来，便听到对面兴奋而略带羞怯的声音：“许叔叔，我是程安，你今晚，有空吗？”
徐至并不直面回答：“太晚了，你现在应该睡觉。”
“我睡饱了起床啦，十二点，爸爸的电影就开始啦，我能邀请你，一起来看吗？我有票哦，”程安小朋友的语气越来越弱，“不能来的话，也没关系的。爸爸说，我不该，这么晚打扰你。”
他的声音逐渐变小，徐至不忍心让这么懂事的孩子失望：“不打扰，叔叔这就来。”
“太好啦，我和爸爸在门口等你，那里有一棵大树，许叔叔如果打车的话，爸爸会付钱的！”
程安又充满元气，徐至听着他没什么参考x_ing的指示，略带笑意地合上书。
半个小时后，徐至到了兰庭。
程锡半蹲着，教程安认花圃里的花Cao，像是看到路灯拖下来长长的影子，程安突然跳起来，朝他兴奋地喊：“许叔叔！”
程安小朋友穿了件红色的衣服，脸上挂了个口罩，眼睛黑而亮。戴着的帽子很可爱，头顶上有个大毛球，晚上天冷，程锡给他戴了副连指手套，整个人看上去暖和极了。
“你来了，”程锡站起身，“安安吵着要见你，实在不好意思。”
也不知道徐至给这个小屁孩施了什么法，见了一面就搁在心上，念念不忘。
他和程安还真是天生父子。
“没关系，我那时还没休息，他熬得住吗？”
“吃完晚饭之后睡了一觉，现在精神挺好的。他昨晚着凉了，稍微有点咳嗽，小孩子嘛，也就是涂个新鲜，去了电影院说不定就睡着了，”程锡摸摸程安的耳朵，“电影院就在附近，走过去大概五分多钟。”
程安小朋友被低估，很不满意地抬起头来瞪程锡：“我不会睡着的！我要看爸爸演完！”
说完去拉徐至的手：“走吧许叔叔，我爸爸很厉害的，来了一定不会后悔！”
听儿子这么推销自己，程锡心里甚是欣慰。
这次上映的电影《世家》是关峰执导的第七部电影，程锡第四次挑了主角的大梁。
改编自同名畅销书，编剧和美术指导几乎都是关峰合作惯了的人，冲着这班人马去看也值得一张电影票，因而首映即便在凌晨，电影院里来来往往人也不少。
程锡的立牌就在影院很醒目的地方，许多人凑过去合影，却不知道本尊正好与他们擦肩而过。
他来人多的地方，当然打扮得低调平常，出门时特地没有刮胡子，戴了副没有度数的平光镜，行为自然，反倒不会引人注意。
“没想到会有这么多人，徐更这次应该赚翻了，”电影的投资人不是别人，正是徐至的弟弟徐更，“说起来你和孟泽见过吗？就是小更的男朋友，在这部电影里他演我弟弟。”
“除夕那天见了，”徐至道，“徐更把他带回家和父母吃了年夜饭，看他们的表现，大概是不反对吧。”
怪不得除夕那晚徐至让他陪着多喝一杯酒。
原来是弟弟和他爱人走进家门来，还得了认可。
程锡突然觉得自己现在和徐至站在一起，有些可笑。
第06章
程锡脸上的表情不改，当了这么久的演员，各种情绪早就收放自如。
面对徐至更是如此。
电影很快开始检票，程安过来扯他的裤子，他这才牵着程安的手准备往检票通道走。
谁知小孩并不跟着他，而是拽着他过去拉住了徐至的手。
程安的连指手套从他们进了打着热风的电影院后就被摘了，挂在他的脖子上，白嫩的小手又软又温暖。徐至的手向来干燥，热度不高，刚才戴着手套，牵徐至时还感觉不到，程安小朋友惊呼道：“许叔叔，你的手好凉呀。”
徐至刚想抽离时，却被程安更紧地拉住了手指：“没关系，我的手很热的！”
可以把温暖传递给他。
“安安，叔叔姓徐，不是许哦。”叫了这么多次叔叔，程锡这才发现程安压根就没把徐至的姓念对。
程安认识的字不太多，这回带他出来看电影，估计连程锡饰演的角色名字都认不了。
程安手一松，徐至正好趁此从衣服内袋里拿了支钢笔和一本很薄的便笺。他半蹲下来，在程安的面前一笔一顿地写下“徐至”二字。
徐至的字苍劲有力，笔锋利落不刻板，给小孩认字用的字体则更是端正，很难看出是在海外生活了十几年、写惯了大篇幅英语的人的字迹。
他偏过头来在程安的注视下写字时，脸部轮廓深邃而迷人。
程锡其实去过徐至家的庭院，中央种着一株上了年岁的腊梅。
春寒料峭时，一树枝芽茂盛分错，生生不息，淡黄小花沁着彻骨幽香。
它花期甚长，徐至却姗姗来迟。
“你想叫我什么就叫什么，多认识一个字也没有坏处。”
徐至在名字上加了拼音，程安小朋友盯着看了五秒钟，然后把那张纸仔细地叠起来放进小荷包里：“我知道啦，我见过这个字，在爸爸的……”
“该检票了，我们走吧，”程锡适时打断，再让这个小屁孩说下去，他可什么底儿都被扒完了。他一时有些窘迫，指着不远处的电影海报道：“电影底下不是会印什么出品人么，徐更的‘徐’就在上面写着呢。”
此地无银三百两。
徐至并不去深想程安没说完的话，他的嘴角似乎是以一个很小的角度上扬，如冻湖开裂，自缝隙中涌出粼粼波光。
竟也觉得他的眉眼间透出一丝不易觉察的温柔。
它转瞬即逝，之后无影无踪。
《世家》是一部抗日年代戏，五岁半的孩子对那个时候没什么概念，也看不出程锡演的陆秉文在其中有多忍辱负重、如履薄冰，却还是皱着一张小脸云里雾里地跟着看。
陆家乃当地名门，这一代的三姐弟皆是人中英杰。
徐更的恋人孟泽在里面饰演程锡的弟弟陆怀信，本是个抛弃了手术刀沉迷风月场的医生，最后在受迫帮敌人治疗时动手脚杀了对方，自己愧于良心选择自杀，一腔热血敢抛洒。
陆秉文永远愁眉深锁，心怀大局，他必须比所有人更狡诈精明，才能在与豺狼周旋时全身而退，甚至对入侵者作出反击，捍卫一个世家的尊严。
从一开始的钟鸣鼎食之家，到影片尾声时芳Cao萋萋、门庭没落。小弟陆怀信化作河边骨，大姐陆攸宁毕竟还有丈夫与子女，陆秉文生来刚强，如今却无比凄凉。
画面越来越灰，让人感到越来越孤独，令人唏嘘。
直到最后，陆秉文与陆攸宁在一片烟雨蒙蒙中向陆怀信的坟冢献花、倒酒。
以花慰亡人，洒酒敬热忱。
一片灰雾中，他们走过被遮掩着的绿水青山。
程锡不负众望，又一次将一个很复杂的角色塑造成功。就连什么也不懂的程安小朋友也被带进了角色，一百一十五分钟时长的电影不吵不闹，没有打瞌睡，出影厅时闷闷不乐，眉头皱成一团。
程安头上的大毛球都耷拉下来了，他这个做爸爸的当然注意到程安情绪不对，他把孩子抱起来：“怎么啦？对爸爸的表演不满意？”
“不是，”程安闷闷道，“爸爸很厉害，我只是觉得那个大哥哥走了，我很难过。”
镜头并没有直接展现陆怀信的死亡，而是以一片短暂的黑幕与一声枪响来宣告结束。但即便如此，孩子的直觉还是隐隐告诉他有什么不好的事情发生了。
“你觉得他是好人吗？”程锡帮他理理帽子。
程安没有接触过像是死亡这样的概念，他也不懂什么叫做家国情怀，他只能用最简单的视角去看：“我觉得他既是好人，又是坏人。还有爸爸，你是好人，但也好可怜。”
他原本不指望程安能看出个什么名堂，但没想到他却能用不绝对的眼光去看这里面的人物。
“你理解的对，不过不要再去想啦，”程锡抱着孩子，左右看了一下，“爸爸给你抓娃娃好不好？”
然后又看向徐至：“再稍微等一下。”
徐至不急着走：“去玩吧。”
这个时候玩娃娃机的人不多，程锡把程安小朋友放下来，拿了张纸钞换了游戏币，他儿子总算来了精神，在一边打气到：“爸爸加油！”
徐至也站在一边，看他往里面一次又一次地投币，然后夹了个空。
“让我试试。”徐至过去拍拍他的肩。
他微微挽起袖口，手覆上cao纵杆，低头问程安：“想要哪一个？”
程安踮脚朝玻璃里面张望，眼睛骨碌碌地转：“我想要那个小兔几！”
“是小兔子，安安。”程锡纠正道。
徐至也是第一次碰这样的机器，他上手很快，第二次投币之后就把程安想要的兔子给捞了上来。