作字斟句酌地说：“不好说。跟我十几岁时的感受大概不一样。不过这个——”
赤抬起一只手，制止作说下去。
“你不必那么小心翼翼地措辞，也不必努力喜欢我。如今根本找不到对我有好感的人。理所当然。就连我都不怎么喜欢自己。但从前我也有几个很好的朋友。你就是其中之一。可是在人生的某个阶段，我失去了他们。就像自在某一刻失去了生命的光辉……但是不管怎样，已经无可挽回了。开了封的商品不能退换。我只能这样做下去。”
他将手放下来，搁在膝上，手指不规律地敲着膝头，像用摩斯电码传送电文。
“我父亲做了多年的大学教师，因此染上了一身教师特有的习性，在家里说话也是教训人的口气，居高临下。我从小非常讨厌那一套。可是有一次我忽然发现，自己说话竟然也变得跟他一样了。”
他还在咚咚地敲膝盖。
“我一直在想，我们对你太残酷了。真的。我，我们，既没有这么做的资格，也没有这么做的权利。我一直在想必须找个机会，好好向你道歉。可怎么也没有创造出这个机会。”
“那件事就算了。”作说，“事到如今已经无可挽回了。”
赤沉吟了一会儿，然后说道：“对了，作，我有个请求。”
“什么？”
“希望你听听我的诉说。是我的心里话，从来没告诉过任何人。这些话你也许不愿听，但是我想弄清自己的创伤所在，也想让你知道我背负的东西。当然，我不认为这么做就能补偿对你的伤害。这只是我自己的情绪问题。看在老朋友的分上，你愿意听一听吗？”
作不明白事态将如何变化，但还是点点头。
赤说：“我刚纔说了，直到考进大学，我都不知道学术界不适合自己。还说过直到进银行工作，也不知道当公司职员不适合自己。对吧？惭愧啊！大概是我这个人疏于认真地正视自己。可其实还不止这些。实际上直到结婚之前，我都不知道自己不适合结婚。总之，男女间的肉体关系不适合我。你大概明白我想说的了吧？”
作沉默无言。赤继续说道：
“说得直言不讳些，我对女人不容易产生欲望。不是完全没有，但相比之下，对男人更容易一些。”
深深的静寂降临在房间里，一点声音也听不到。原本就是很安静的房间。
“这种情况不算罕见吧？”作像填补沉默一样说。
“唔。也许不罕见。你说得很对。但这种事实在人生的某个时间点猛然摆在面前，对本人来说可是相当难耐。很痛苦。泛泛而论不解决问题。该怎么说呢，那种心情简直像船正在航行，忽然孤零零地被人从甲板上扔进深夜的大海里。”
作想起灰田，想起在梦境里——那恐怕是梦境——灰田用嘴承接自己shejīng。那时作张皇失措。孤零零地被扔进深夜的大海里。的确是击中要害的形容。
“不管怎样，大概只能尽量诚实地面对自己。”作挑选着词句，说道，“只有这一条路。诚实地，尽量自I竹地。抱歉，我只能说这些。”
赤说：“你知道，名古屋就规模来说在今日本都是屈指可数的大都会，但也是个狭隘的城市。人多，产业兴盛，商品丰富，可选项却出乎意料地少。我们这样的人要诚实地面对自己、自由地生活下去，在这里絶不容易……看，你不觉得这是个巨大的悖论吗？我们在人生的进程中一点点发现真实的自己，但是发现得越多，越会失去自己。”
“我希望对你小子来说，所有的事情都能进展顺利。真心希望。”作说道。他真心地如此希望。
“不生我的气了吗？”
作简短地摇摇头。“我没生你小子的气。本来就没生任何人的气。”
作陡然发觉自己在叫对方“你小子”。 最终，这个称呼自然地脱口而出。
赤一直把作送到电梯口。
“说不定以后再也没机会见到你了。所以我想再讲一个很短的故事，可以吗？”在走廊里，赤边走边说。
作点点头。
“这是我在第一节新员工培训课上每次都要讲的。我环视教室一圈，随意挑选一名学员，请他站起来。然后说：‘好。有两个消息要告诉你，一个好消息，一个坏消息。首先是坏消息。现在要用钳子拔掉你的手指甲，或者是脚指甲。抱歉，已经决定了，没法改变。’我从包里拿出一把可怕的大钳子，展示给大家看。慢慢地，不慌不忙地给大家看。然后又说：‘接下去是好消息。就是拔手指甲还是拔脚指甲，选择的自由jiāo给你。好，你选择哪个？你要在十秒钟内作出决定。如果决定不了，就把手指甲和脚指甲都拔掉。’然后我手里拿着钳子，开始读秒计数。大概数到第八秒时，他就会说：‘脚指甲！’‘好。那就脚指甲。马上拔你的脚指甲。但先请你告诉我，为什么你不选择手，而是选择脚呢？’我这么问。对方回答：‘不知道。我觉得大概都一样疼。可是非选一样不可，没办法就选了脚。’我就对着那家伙热烈鼓掌，说：‘欢迎你进入真正的人生。’Welcome to the real life。”
作一句话也不说，凝视着老朋友瘦削的脸庞。
“我们大家手中都握有自由。”赤说，然后眯起一只眼微笑，“就是这个故事的要点哦。”
电梯银色的门无声地打开，两人在此道别。
12
与赤见面那天晚上七点钟，作回到东京的寓所。从旅行袋里取出行李，把身上穿的衣服扔进洗衣机，洗了个澡，冲去身上的汗。然后给沙罗的手机打了个电话。对方设为录音留言状态，作留了个口信，告诉她自己刚从名古屋回来，方便时请联系。
作一直没睡，等到十一点，可电话没有打来。第二天是星期二，午休期间她打来电话时，作正在公司食堂吃午饭。
“怎么样？名古屋的事顺利吗？”沙罗问。
他起身走到走廊的安静处，简单说了周日和周一直接拜访雷克萨斯展销厅和赤的办公室，同他们俩jiāo谈的情形。
“我觉得跟他们俩谈谈很有用，这一来许多事都渐惭搞清楚了。”作说。
“那太好了。”沙罗说，“没白跑一趟。”
“要是你那边没有问题，我想跟你见一面，好好谈谈这件事。”
“你等一等，我看看日程安排。”
约莫十五秒钟，她在查看日程表。其间，作眺望着在窗外延展的新宿街景。天上遮覆着厚厚的云，好像随时都会下雨。
“后天晚上有空。你呢？”沙罗说。
“后天晚上可以呀。一起吃饭。”作说。不必翻开记事本看。他的日程表上几乎每个晚上都是空白。
两人约定见面的地点，结束了谈话。关上手机，他发现胸中彷佛残留着异物感。像吃下去的东西有一部分没有消化，就是这种感觉。和沙罗通话前没有这种感触。确凿无误。但是他不清楚这意味着什么，或者是否原本就有所意味。