曾纪泽：臣从前读书到“事君能致其身”一语，以为人臣忠则尽命，是到了极致。观近来时势，见得中外jiāo涉事件，有时须看得性命尚在第二层，竟须拼得声名看得不要紧，方能替国家保全大局。即如前天津一案，臣的父亲先臣曾国藩，在保定动身，正是卧病之时，即写了遗嘱吩咐家里人，安排将性命不要了。及至到了天津，又见事务重大，非一死所能了事，于是委曲求全，以保和局。其时京城士大夫骂者颇多，臣父亲引咎自责，寄朋友的信常写“外惭清议，内疚神明”八字，正是拼却声名以顾大局。其实当时事势，舍曾国藩之所办，更无办法。
慈禧：曾国藩真是公忠体国之人。
慈禧的言辞当然堂而皇之。问题的核心在于：一个自私而专制的政权能够引领这个国家走向自qiáng吗？并且，一个极端喜欢奢侈生活，把个人生活和爱好凌驾于国家利益之上的人，是承担不了推动社会进步的重任的——当一些自qiáng措施涉及到专制制度的根本利益时，所有的措施便会画地为牢；兴风作làng的，必然是一堆尸位素餐、因循守旧的腐朽人马。一个落后的政体，明显是承担不了自qiáng重任的。
回到金陵后的曾国藩像一只疲惫不堪的鸟一样，终于无奈地落下脚来了。他的身体已全然飞不动了，只能依靠自己的记忆苟延残喘。他开始回忆一生飞翔过的地方：白杨坪、湘乡、长沙、京城、衡州、岳阳、武昌、南昌、安庆、金陵、徐州、周口、保定、天津……那些曾经生活和盘桓的地方，像是一张复杂的、密致的网一样，团团地罩住了他。他就这样莫名地，以生活的轨迹，与这些大大小小的地方结缘，然后系上一个死死的结。曾国藩一直反诘自己，如果身处盛世，以自己立功、立言、立身的表现，是足以青史留名的，问题是在这样的乱世，曾国藩能保住自己的名节吗？他从不敢想，也从不敢保证。自己的身后，一切都宛如一个巨大的黑dòng一样，一切都是未知，一切都会天翻地覆，连永垂不朽的道德能否保证，曾国藩都没有确定的把握了。
1871年的某一天，在金陵的曾国藩看到窗外有一株他一直非常喜欢的白玉兰树，在乍暖还寒将要吐露花蕊之时，突然不明原因枯槁而死，曾国藩不由感叹人生和世界的无常。虽然最后一刻还没有来，但曾国藩早就准备好，时刻准备跟死神一道离去。在最后的时光里，曾国藩几乎停止了一切热情，残存于世的，只有怠惰、悲伤和冷漠。此刻的曾国藩，已是越来越直接地感觉到自己的身体就像一处四处漏风的老房子，到处都是大大小小的缝隙，冰冷的罡风呼啸着穿过。最后的日子里，曾国藩专心致志所做的一件事就是写自己最后一份遗嘱了。这一份遗嘱，让曾国藩颇费一番脑筋，可以说这是对于自己一生的一份总结，也是对于自己做人的一份总结。也许，对于曾国藩而言，越是觉得回天无力，就越是寄希望于道德。现在，道德成了他唯一的救命稻草。他知道，要想身后名垂青史，道德的表率是至关重要的。至于其他，人们总是会有意无意地忽视。在写这份遗嘱时，曾国藩感到自己的一生就像一个yīn谋一样，那是jīng心设计的一个布局。只不过，这个布局不是自己设计的，而是不可捉摸的命运设计的。至于自己，只是当中的一个棋子。一个人的一生，就那样迷失在棋局中，痛苦而绝望。痛苦的本质是什么呢？还是因为苍凉。苍凉是什么呢？苍凉——就是超越痛苦的痛苦。
余通籍三十余年，官至极品，而学业一无所成，德行一无可许，老人徒伤，不胜悚惶惭赧。今将永别，特立四条以教汝兄弟。
一曰慎独则心安。自修之道，莫难于养心；养心之难，又在慎独。能慎独，则内省不疚，可以对天地质鬼神。人无一内愧之事，则天君泰然，此心常快足宽平，是人生第一自qiáng之道，第一寻乐之方，守身之先务也。
二曰主敬则身qiáng。内而专静统一，外而整齐严肃，敬之工夫也；出门如见大宾，使民为承大祭，敬之气象也；修己以安百姓，笃恭而天下平，敬之效验也。聪明睿智，皆由此出。庄敬日qiáng，安肆日偷。若人无众寡，事无大小，一一恭敬，不敢懈慢，则身体之qiáng健，又何疑乎？
三曰求仁则人悦。凡人之生，皆得天地之理以成性，得天地之气以成形，我与民物，其大本乃同出一源。若但知私己而不知仁民爱物，是于大本一源之道已悖而失之矣。至于尊官厚禄，高居人上，则有拯民溺救民饥之责。读书学古，粗知大义，即有觉后知觉后觉之责。孔门教人，莫大于求仁，而其最初者，莫要于欲立立人、欲达达人数语。立人达人之人有不悦而归之者乎？
四曰习劳则神钦。人一日所着之衣所进之食，与日所行之事所用之力相称，则旁人韪之，鬼神许之，以为彼自食其力也。若农夫织妇终岁勤动，以成数石之粟数尺之布，而富贵之家终岁逸乐，不营一业，而食必珍馐，衣必锦绣。酣豢高眠，一呼百诺，此天下最不平之事，鬼神所不许也，其能久乎？古之圣君贤相，盖无时不以勤劳自励。为一身计，则必操习技艺，磨炼筋骨，困知勉行，操心危虑，而后可以增智能而长才识。为天下计，则必己饥己溺，一夫不荻，引为余辜。大禹、墨子皆极俭以奉身而极勤以救民。勤则寿，逸则夭，勤则有材而见用，逸则无劳而见弃，勤则博济斯民而神祇钦仰，逸则无补于人而神鬼不歆。
此四条为余数十年人世之得，汝兄弟记之行之，并传之于子子孙孙。则余曾家可长盛不衰，代有人才。
到了这个时候，对于曾国藩来说，死亡已成为一件自觉自愿的事情了。一个人，活到如此地步，就像围棋对弈，已进入一个死局，所有的落子都会变得无趣了。所有的东西，当成为一种无趣的格局时，还不如早点去结束它。该消失的时候，就应该消失了。于是，我们就看到了曾国藩心犹不甘地消失了。任何人的死亡，都像一滴水消失于河流之中，像雪花融入冰冷之中，一切都悄无声息。对于曾国藩来说，他的死，却更像一棵千年老树的死亡方式，那是一种孤独无比的死亡，也是一种倔qiáng而无奈的离开方式。心先死，然后灵魂离开，身体再慢慢变得冰冷。这个人以一个倔qiáng的姿势，宣告着不甘，让自己的一切，不从人们的视野中消失。
夜幕降临了，整个世界像眼睑一样闭上了。世界如此荒凉，也难怪曾国藩有一个荒凉的内心。可以让人断定的是，对于这个人来说，他留存在这个世界的唯一的痛苦，就是没有成为圣人。
尾声
世间的事情总是如此，只有死神方能解开一个人的存在价值。只有当一个人远去之时，内心世界才在烟消云散的同时昭然若揭。对于曾国藩，同样也是如此。只有当曾国藩远去之后，人们才意识到一个时代的远去，才慢慢领略到这个人内心的悲凉和无助。在这个人的一生中，自始至终，命运对他一直有着yīn差阳错的垂青：赋予他使命，却不允许他去享受个人的喜悦；赋予他重担，却不给他健康的身体；让他壮怀激越，却将他放置在那样一个时代……命运从芸芸众生中遴选出这个貌不惊人的、缄默内向的书生时，显然一如既往地怀有某种恶作剧的幽默，让他勇于任事，承担责任，而他也是百折不挠，以一种使命感去贡献一切，乃至生命。命运召唤他，只为让他服徭役，而不是让他享受甘露；而当他进入死局之后，命运便弃子放逐，像垂手掷掉一枚废弃的棋子，没有感激，没有恩惠，更没有丝毫犹豫。当然，更让人感到悲壮的是，命运偏偏将他放置在一个江河日下的时代里，让他去力挽狂澜，让他去逆水行舟……也许，所有的一切，都如老子所说的：天地不仁，以万物为刍狗。天地就是如此不仁，如此别有用心——它想摧残的，不仅仅是人拥有的财富和所得，还有力量和信念，甚至，是人拥有的这个世界的所有一切——它就是要让芸芸众生产生一种无助的荒诞感——也许，这就是命运对于人类的提醒和启迪。