“你连我爸爸都不认识？王宝坤呀！”
你这才知道她是谁的女儿。搬到王师傅家住时，她在场部——读书。
“上来吧，你爸爸在地东头呢，我的拖拉机一会儿准能跟他的拖拉机会上。”
她就像一只小松鼠似地跃上了履带，坐进了驾驶室，坐在了你身旁，和你挨得很近很近。你甚至感到了她那少女的内心里dàng漾着青chūn朝气的呼吸。
你很想转过脸去看她一眼。她在灯光中时，你未看清她的面容。想必她也未看清你的面容。
但你没有朝她转过脸去，却熄灭了驾驶室内的小灯。
“你为什么关上灯？亮着也不影响你翻地呀！”她奇怪地问。
“我……怕我的脸使你受惊吓。”
你感觉到了她的目光盯在你脸上。
“是你？”她语调说明她非常意外。
“你要下去吗？那我就将拖拉机停住。”你低声说。
“不！”她说，“我不怕你的脸。我知道你的脸是为救别人被烧伤的。我在《农垦报》上读到过你的事迹……”
“谢谢你，你真是个好孩子！”
“我不是孩子。我已经十七岁了，我已经在场部中学读高中了。”
你如今已在王师傅家住了六年了。她也已在三年前就高中毕业，参加劳动了。
可她至今在你眼里仍是个孩子。好像她在你眼里只能永远是个孩子。每当你看着她的时候，你的心就会提醒你的眼睛——她是个孩子。
她对待你却像对待一位兄长。
王师傅全家对待你都像对待他们的一个家庭成员。
也许只有在北大荒才会遇到这样一家人。
六年的时间，这是不短的时间。北大荒夏季的烈日和冬季的严寒，可以使一张皮肤细嫩的脸变得粗糙，也可以使一张脸上的烧伤变得“统一”。北大荒的西北风是一把“整容手术刀”，对不同的脸实行不同的手术。
也许正因为是这样，你才对自己的脸逐渐习惯起来？她才并不觉得你的脸有多么可怕？
“你刚才怎么了？为什么抱住我？抱得那么紧。”她问，一点也不觉得难为情，一点也没有做作之态。那神情好像是一个孩子在向一个大人郑重发问。
“我……我怕你被火烧伤……”你喃喃地说。
“傻瓜！……”她笑了。
“瞧你，衣服都烧坏了……”她的手轻轻捻着你绒衣上被火烧的dòng，一副很为它惋惜的样子。
“我给你补。”她又说。
“你回去吧！”你说。
“我不回去！”她拉着你的手朝拖拉机走去。
走到拖拉机前，她望着你说：：“我送给你一样东西，你猜是什么？”你这才发现，她身上还背着书包。
“我猜不着。”
“那你闭上眼睛。”
你顺从地闭上了眼睛。
“睁开眼睛吧。”
你慢慢睁开眼睛，见她双手捧着一台小小的收录机。
“这是我托人从哈尔滨买来的，喜欢吗？”
“多少钱？”
“不贵，才一百二十多元。”
“谢谢你，明天我就给你钱。”
“谁要你的钱！”她有些生气地噘起了嘴，又扑哧笑了，说，“是我自己的钱，平时攒的。我早就想送你这么个东西。还为你录了一盘磁带呢！”她说着，将收录机放在拖拉机盖上，按了一下按键，“你听！”
几秒钟后，从那台微型收录机中，传出了某种极不寻常的声音：“刷，刷，刷……
“这是镰刀割麦子的声音。”你奇怪她为什么将这种声音录了下来，而且怀着那么得意的神情放给你听。
“不对，”她瞧着你摇了摇头，“你仔细听！”将音量放大了些。
你还是不能判断那究竟是什么声音。
在那有节奏的声音之中，伴随着仿佛低音效果的鼓点般的另一种声音。像许多人的整齐的步伐声。为什么不录一盘jiāo响乐呢？
你更加不解了。
她索性将声量放到了最大限度，目不转睛地瞪着你，问：“还没听出来？”
是步伐声。是的，是千万人的整齐的步伐声。它立刻使你联想到了一个团甚至可能一个师的士兵在进行操练。这声音对你对她有什么特殊的意义呢？你不能明白。
“……现在通过天安门广场的，是英雄的人民解放军的装甲部队……”
“今年国庆典礼的录音？”你不再迷惑了。你立刻将那小小的收录机捧了起来，仿佛将天安门，将整个北京城捧在了自己双手中。北京，天安门，天安门。你已经整整六年没回过北京了啊！你已经整整六年没见到过天安门了呀！你这首都的儿子，你这共和国的长子，你梦中曾多少次回到了北京哦！你眼前顿时出现了天安门广场，金水桥，华表，英雄纪念碑，人民大会堂……
你的眼睛湿润了。
“‘十一’那天，你不是为老张头的大儿媳妇赶到场部输血去了吗？我想你一定没有听到国庆典礼的实况广播，就为你录了下来，可惜没录全……”她非常遗憾地说，声音很低很低，仿佛因此而对你感到很内疚。
“谢谢你，太谢谢你了……”除了“谢谢”两个字，你激动得不知再对她说什么好。
你凭着你的想像，为自己在头脑中描绘着国庆典礼的雄壮场面。装甲部队从天安门广场驶过所发出的巨大声音，震动着你的双手，震动着你的心。这声音从你的身体传导到大地上，仿佛整个大地也随之震动了起来！
你此时此刻才对自己承认，六年来，你是多么想回到北京一次。
你的眼泪从你的眼中涌了出来，顺着你的面颊往下淌，淌入你的口中，咸咸的，你将它咽了下去。将一种深深的感情咽下去。
你和她就那样长久地，默默地，面对面地站立着。你捧着小小的收录机，她痴痴地呆呆地望着你。
荒野是那么宁静。
在这宁静之中，除了小小的收录机里传出的声音，别无任何声音。
那声音牢牢地吸引着你，也牢牢地吸引着她。
直至收录机发出“咔”的一声微响，一盘磁带放完了，你都没有动一动。她也是。
“你哭了？……”她问。
“我哭了……”你回答。并没有因为自己的眼泪感到羞窘。
荒火，你和她点起的荒火，已经熄灭了，火的jīng灵们终于在你的土地上舞乏了，不知躲到什么地方喘息去了。微风chuī过，未泯的火星在你的土地上一闪一闪，像谁揪下了一片红宝石。
……
……
你们一起坐进拖拉机驾驶室。
“我的帆……”
“什么？……”