这家酒吧以前来过，那么多的客人要一记住是不可能的事，她开酒吧已经五十年，见证了明治、大正、昭和、平成四个时代的历史。
衣着还是那么端庄，略戴首饰，头发灰白但齐整，有马秀子坐在柜台旁边，看见我，站起来，深深鞠躬，说声欢迎。
几位年轻的吧女周旋在客人之间。
"客人有些是慕名而来，但也不能让他们尽对着我这个老太婆呀!"有马秀子微笑。
说是一百岁，样子和那对金婆婆银婆婆不同，看起来最多是七个人，笑起来给人一种很亲切的感觉。
坐在我旁边的中年男子忽然问："你不是料理的铁人那位评判吗?"我点头不答。
"他还是电影监制。"这个人向年轻的酒女说。
"我也是个女演员，姓芥川。"那女的自我介绍，听到我是gān电影的，兴趣起来，坐下来问长问短。
"那么多客人，她不去陪陪，老坐在这里，行吗?"我有点不好意思。"店里的女孩子，喜欢做什么就什么。"有马秀子回答，"我从来不指使她们，只教她们做女人。"
"做女人?"我问。
"唔。"有马秀子说，"做女人先要有礼貌，这是最基本的，礼貌和温柔就跟着来。现在的人很多不懂。像说一句谢谢，也要发自内心，对方一定感觉到。我在这里五十年，送每一个客人出去时都说一声谢谢，银座那么多家酒吧不去，单单选我这一家，不说谢谢怎对得起人!你说是不是?"
我赞同。
"我自己知道我也不是一个什么美人胚子。"她说，"招呼客人全靠这份诚意，诚意是用不尽的法宝。"
有马秀子生于一九。二年五月十五日，到了。年五月十五曰满一百岁。许多杂志和电视台都争着访问，她成为银座的一座里程碑。从来不买人寿保险的有马秀子，赚的钱有得吃有得穿就是。丧礼的费用倒是担心的，但她有那么多的客人，不必忧愁的吧?每天还是那么健康地上班下班。对于健康，她说过："太过注重自己的健康，就是不健康。"那个认出我的客人前来纠缠，有马秀子看在眼里："你不是已经埋厂单的吗?"
这句话有无限的权威，那人即刻道歉走人。
"不要紧，都是熟客，他今晚喝得多了，对身体不好，是应该叫他早点回家的。"有马秀子说。
我有一百个问题想问她，像她一生人吃过的东西什么最难忘?像她年轻时罗曼史是什么?像她对死亡的看法如何?像她怎么面对孤独等等。"我要问的，你大概已经回答过几百遍厂。"我说，"今天晚上，您想讲些什么给我听，我就听。不想说，就让我们一起喝酒吧。"
她微笑，望着客人已走的几张空凳："远藤冈作最喜欢那张椅子，常和柴田练三郎争着坐。吉行淳之介来我这里时还很年轻，我最尊敬的是谷崎润一郎。"
看见我在把玩印着店名的火柴盒，她说："gilbey名字来自英国占酒的牌子。那个a字代表了我的姓arima，店名是我先生取的，他在一九六一年脑出血过世。"
"妈妈从没想过再结婚，有一段故事。"酒女中有位来自大连，用国语告诉我。
有马秀子好像听懂了，笑着说："也不是没有人追求过，其中一位客人很英俊，有身家又懂礼貌，他也问过我为什么不再结婚，我告诉他我从来没有遇到一个像我先生那么值得尊敬的人，事情就散了。"
已经到了打烊的时候，有马秀子送到我出门口，望着天上："很久之前我读过一篇记载，说南太平洋小岛上的住民相信人死后会变成星星，从此我最爱看星。看星星的时候，我一直在想，我先生是哪一颗呢?我自己死后又是哪一颗呢?人一走什么都放下，还想那么多gān什么?你说好不好笑?"
我不做声。
有马秀子深深鞠躬，说声谢谢。
下次去东京，希望再见到她。如果不在，我会望上天空寻找。
过大礼
助手徐燕华，是老友徐胜鹤的女儿，从小看到她大，婴儿时拍的一张照片，前额头发翘起一一束，记忆犹新，想不到她就快要嫁人。
男的叫梁锦明，从前在无线电视当导演，专攻综艺节目，当今已独立，组织制作公司，接了很多单生意做。如郑秀文和郭富城的演唱会，都由他制作。
说起他们的婚姻，我也是半个媒人。当年拍《蔡澜叹吐界》那个旅行节目，有很多集是梁锦明当导演，工作落力，jiāo足货，我对这小伙子蛮欣赏，后来拍到日本，刚好徐燕华在东京留学，就叫她出来做翻译，两人拍摄时期耳鬓厮磨，结成情侣。
一天，徐燕华说对方要来"过大礼"。
"什么? "我从没听过什么叫过大礼的。解释后才知道是广东人的习俗，卜聘的意思。
约好了当天在女家九龙塘的住宅收礼物，我早上十一点钟准时到达，见梁锦明驾了一辆面包车在门口等待。
"还不上去?"我问。
"男的不能亲自到女家，要找兄弟代送。"他说。"莲姨是这么吩咐的。"车上走下梁锦明的死党，当资料搜索的练瑞祥和导演的谢志超，两人都是在无线时期的同事。只见他们从车上大包小包地把东西扛下来。我先进门，家里已摆着些礼品，是莲姨一手经办的。徐家有四位家政助理，都是中国人，燕华由莲姨带大，她的记忆力特qiáng，有关婚嫁和风水及一切拜神祭祖事，都记得清清楚楚，所以都向她请教，这回男方要送些什么礼，也是听她。
"莲姨你真厉害。"我说。
"没什么。"她若无其事地，"我自己结婚也见过，替儿子女儿娶妻嫁人就照样做了。"
好奇看看有什么?乖乖不得了，分男用及女用。前者有椰子，代表成功的开始，椰子连皮连壳两粒，有些人说是象征男人的睾丸，好家伙，要是有两粒那么大的，可打破健力士大全。
另有槟榔、柚叶、huáng皮等，取儿孙有好事业的兆头，扁柏也是，青篓等取福慧双修，衣食无忧。
女用者则有礼藕，其实只是普通藕，但说成家安宅吉，佳偶天成之意，石榴则取其有于。
最奇怪的是一枝延延尖尖的芋苗，这是代表男方的生殖器，送礼的练瑞祥笑着说："一路来新郎最紧张这根东西，叫我们千万别折断它。"其他礼物数之不清，计有海昧八式，发菜不算在其中：鲍鱼、蚝豉、gān瑶柱、冬姑、鱿鱼、海参、鱼翅、鱼肚。四京果：龙眼：千、荔枝gān、核桃gān、连壳花生，俗称四京果。
还有茶叶和芝麻。别以为太麻烦，旧时不只茶叶那么简单，还要送整颗茶树，当今城市中那来茶树?而且茶树不能移植，故以茶叶代之，祝愿不移之情，亦有暗寓一经缔结婚约，女子便要守信不渝，绝无反悔。俗称为"礼全盒"的内放莲子、百合、红豆、绿豆、红枣，还有红绳头、利是、聘金、饰金等。男方更要预备龙风烛一对及对联一对。
说起对联，好彩没有叫我写，不然不知写些什么，我是自己又没嫁女经验，要找书本来抄，可是烦事。