何止天生?后来的努力,也可以从他画的白描树藤见到,那种复杂错综的线条一根搭一根,比神经线还要jīng密,又看不出任何的败笔,要下多少功夫才能完成!
我们在客厅坐下,湘西来的姑娘捧上茶来,我问她:"这么大的地方,要用多少人?"
"就是我们四五个人。"她回答,"还有十几条狗。有人进来先要过狗这一关,然后一一"
huáng先生从门后拿出一根木棒,要我试试它的重量,木棍双头镶着铜,棒心填满铁沙,重得不得了,他示范着:"这种棍不是用来打人,是对着人家的心脏捅。"
接着他问:"你知道打架的艺术吗?"
什么,打架也有艺术?huáng先生接着告诉我一个故事:"文革时期周恩来先生带着我们一群艺术工作者到处避难,有一个出卖过我们的坏蛋专门与我作对,我们去到哪里他跟到哪里,用小册子记录行踪,看有什么行差踏错,准备把报告写给江青。四人帮消除后我找上他住的旅馆,见人就打。打架的艺术,是在把自己豁丁出去,不怕被人打,只是打人。"
个子小小的huáng先生,打起人来,也够呛的。
其他客人陆续来到,有huáng苗子和郁风夫妇,都是老友了,他们大部分时间住澳洲儿子家里,在那边也看《壹周刊》我的鬼故事,说像在chuáng上写得那么轻松,我很想解释是捱夜逐只字写,但也只笑着不开口。
接着来的还有作家李辉先生夫妇,六个人一块吃huáng先生烧的湘西菜,喝他设计酒壶的"酒鬼"牌白酒,乐融融。想起了有一回带了苏美璐去huáng先生香港的画室,可惜这一回少了她。
"荷花开的时候,你再来。"临走时huáng先生叮咛。
我打定主意,不但去北京,还要跟他去他的家乡湘西风凰县走一趟。
第二部分-1
马的光辉
看石琪写澳门马会屠杀老马事件,想起当年邵氏片厂的马匹。它们都是退休后要被人道毁灭的,邵逸夫爵七把马接回来养。
一只只都是名种,在广阔的片厂中优哉游哉,偶尔,它们要拍拍戏。照顾它们的老王,我们都叫他为马王。一家数口,住在马厩旁边,都是一流骑师。有时,他们也穿上古装当演员,赚点外快。
郑佩佩、岳华和狄龙喜欢骑马,一大早跑到马王处各领一匹,在后山上慢跑。三个人都长得高大,加上骏马,更显魁梧。
最初,这些出赛的马也不习惯演戏,尤其有时要拉车,更难驾驭,但在马王细心训练之下,它们终于听话。
久而久之,导演一喊:camera!它们就奔跑,即刻停下,多一步也不踏出,省回力气。
过着演员生活的马,怀念着从前马场中万人欢呼的日子,但好像明白这一生已经再也不能出赛了。
马儿甚有灵性,一次张彻要拍把姜大卫五马分尸的场面,命令它们拉断假人的头颅和手脚,马儿觉得残忍不肯gān,戏几乎拍不成。
但是。脾气是有的。古人说马会欺负人,可倒是真的,一位叫林珍奇的美女,骑上了马即奔,跑到一栋建筑物前忽然停下,林珍奇飞身而出,撞到墙壁,断了好几根骨头。
倪匡兄在剧本上一挥,说千军万马出击。哪来的万马?镜头前有二十几匹,已算壮观。骑在马上的龙虎武师之中,有一个沉迷赌博,弄个小收音机一面拍戏一面听赛果,播出开跑的音乐时,马儿听到了大为兴奋,冲呀!冲呀偷步往前狂奔,重活昔日的光辉。骑在马上的二十几名武师,一个个飞了出去,栽葫芦般摔在地下,七颠八倒。
乌guī战车
狄龙雄赳赳地在邵氏影城骑着马,我却驾着那辆白色的乌guī车四处跑。
那是一辆罕见的自动波,一根棍,推前就向前,拉后就退后,不必用脚,机械的操作和我的头脑一样简单。
我必须承认我不是一个爱惜汽车的人,把它当成坦甲,在岖崎后山上上下下。天雨时遇到临时演员收工,像竞赛一般叫他们挤进车内,有几个挤几个。
当年的影城中充满漂亮及有个性的汽车。
邵爵士最多,什么名牌都有。有一次买林肯,美国厂说要换左边驾驶,需订十二架,他一口气买下,再转让友人。
张彻坚持用他的雪铁龙,打开引擎车身便会升高,防止颠动;熄了火,本罩。
亦舒是影城中第一个买莲花牌跑车的人,此车外壳为玻璃纤维制造的流线型。有一天,她老大姐发了脾气,就把车子冲往一栋墙,撞个稀烂,当然不能修补,也不后悔。
刘家良喜欢开劳斯莱斯,他本人个子矮小,有时候从远远望去,好像特技电影,一辆无人驾驶的车子在路上奔驰。
余莎莉刚买了一辆簇新的宾士,即刻在车中和詹森吵起架来,拳脚jiāo替,结果把车子撞进山谷之中。其他明星名车无数,但是一听到我的乌guī车声,都回避。
影城后山靠海,风带盐分,车子停久了容易生锈,我那辆车的死气喉早已腐蚀,穿出数个dòng,踩着油门时轰隆作响,横穿直撞。车-7--,修理起来绝不便宜,所以人家宁愿避开,也不想和我争一死活。
新车购人,用了八年,引擎性能还是很好,但是车底也开始穿dòng丫,拿到铁工部的小俞那里,请他加了两条横铁,继续行走。到最后,连横铁也蚀断了。乌guī战车,才寿归正寝。
人体现象
我们是儿童的时候,去店里买袜子。"杷丰伸山夹。"店吊。
好,伸出手。
"握起拳头。"店员命令。
gān什么?要打架?好,握就握吧!
店员把一只袜子拿来,包着我们的拳头。
原来,我们脚底的长度,刚好是拳头的周长。当今的小孩子,都不懂得吧?
后来上素描课,苦丧着脸向老师诉苦:"怎么画都画不像!"
老师摸摸我的头:"你量量那个人的眉毛到他的下巴。再量量他的鼻尖到双耳的耳根,距离是一样的。"
果然,照老师的话去做,学会了画人像。
后来学到几个人体的现象,那就是人的颈项的周长,等于两个手腕加起来的周长。
还有,两臂平伸的长度,等于身高的长度,除非是长得畸形,不然不会错的。
人类正常的体重,等于身高减一百,剩下来的数字以公斤来计算,就是你正常的体重。
举个例子,我有一百八十一厘米{cm)高,减去一百,是八十一,所以我应该有八十一公斤的体重,但是一磅,我只有七十二公斤,哈哈,其实并不胖,不知道是不是真的那么算的?还是在安慰自己。
还有个说法:"七个脚底的长度,等于身高。"你自己去量量看,我对量别人的脚底,一点兴趣也没有。
说到脚底,按摩师说很多xué位和人体内脏是相对的。我总是半信半疑,后来得到证实。是一个按摩师替曾志伟做脚底,结果按得他百病丛生,曾志伟矮小之故也。
又有一说:"胸围长度,等于身长的一半。"如果这话是真的,那么香港的女人,多数是女性版的曾志伟了。