第四年,她来,又是哝哝哎哎一仁悬命说话,我要很留意听才懂得几句。刚好有部小资本的动作片拍摄,我请武术指导带她去现场看看。她开心死了,拍完戏,大概是工作人员同情她,请去九龙城的餐厅吃火锅。接着那几年,她没间断来港。之前总传真说何时抵达,我外游不在,她留下小礼物就走。
去年她在我的办公室中看着书架j:那六七十本散文集,下了决心,向我说:"我要做作家。"
对她的意愿我已不感到诧异,点头说:"好,等着你的作品。"
前几天她义来了,捧了一人叠原稿纸,向我说:"出版已经决定。""恭喜你厂。"我说,"付你多少版税?"
她摇头:"山版社要求我出两厅五十万曰圆。我一次过给了他们。"心中大叫不妙,但既成的事,刁;说扪兴话。
"你替我纠七一下好吗?"她混,"书里有很多中国名词,我怕写得不对。"
我点头答应。她高兴地走了。
今夜看她的著作,只有一个错处,把《旺角卡门》的那个"卡"字写漏。
书中充满对香港受到的感动,弥敦道上人头涌涌,新界小巷中的孤寂、西贡鲤鱼门的美食等。第一次来港,还幸运地被机师邀请人驾驶室,在万家灯火的启德机场下降。当然也少不了目睹电影摄制的震撼,以及对嘉禾片厂夷为平地的失落。
从二十岁的少女,整整经过十年,今年已是二十,我从笔谈和对话中了解的她比书中更多更多两岁的时候发烧,从此义聋义哑的事,在书中只字不提。也不是什么有钱人家,父母在乡下开厂一间内衣裤的小,她一个人住在东京,经济独立,做电脑打字员,义当夜班护士助理,所受同事们的白眼和病人的欺负也只向我说过,被对方掴耳光整个人飞出去是常事。省吃俭用,钱花在来香港的机票和住宿,最后的那笔十五万块港币的储蓄拿来出书,有没有着落,还不知道。
在作者简历上,她只写着:"九九四至一九九五年之间,演出东映录影带电影,当警车训练所职员,说过句对白。"
弱小的她。是一个真正的大丈夫。
烧鹅先生
今夜又在中环的"镛记"设宴。
老板甘健成先生和我有深深的jiāo情,常听我一些无理要求。为了答谢参加过我的旅行团团友,每次都在甘兄的餐厅举办大食会。菜式非特别不可。
第一一次和甘兄研究金庸先生小说中的菜,只听过没吃过。做不做得出?
"试试看,试试看。"是甘兄的口头禅。
做出来的结果,令人满意。唯一不足的是"二十四桥明月夜"。书上说是huáng蓉把豆腐镶在火腿中给洪公吃的,简直不可思议。经三番四次地商讨之后,我们决定把整只金华火腿锯开三分一当盖,用电钻在余下三分之二的肉上挖了二十四个dòng,再用雪糕器舀出圆形的豆腐塞入dòng里,猛火蒸之,做出来的豆腐当然皆人味。客人只食豆腐,火腿弃之,大呼过熄也。
这席菜后来也搬到台湾去,为金庸先生的座谈会助兴,当地名人也来试过,大赞"镛记"的厨艺。
之后我又出馊主意,向甘老板说:"才子袁枚写的《随园食单》也都只是听闻,要不要办一席?
"试试看,试试看。"他又说。
当晚客人留下最深印象的是"熏煨肉",食谱写的是:"用酒将肉煨好,带汁上。木屑略熏之,不可太久,使gān湿参半,香嫩异常。"
甘兄依足古法,做了三次,我前来试过三次,才召集好友。"熏煨肉"分十小方块上桌,一桌十人,每人一块,早知一定有人叫"安哥",已做定了另一份,大家又一口吞下,第三次要吃,已经没了。
最后这一回是临时举办的,没有时间试做试吃。要做些什么才好?我给甘兄三天去想。
不到三十分钟,他已写好一张菜单传真过来。一看:菜名抽象得很。像"风云际会迈千禧","红雁添香"、"萝卜丝鱼翅"、"徽州鱼咬羊"、"顺德三宝"、"玉环绕翠"、"银丝细蓉。、"佛手蟠桃"、"菱池仙果"和"上林佳果"。
"我有把握。"甘兄在电话上告诉我,这次,他连试试看也不说了。"镛记"被外国名杂志誉为全球十大餐厅之一,不是làng得虚名。它的槨颼山名,南一个街边档发迹,成为拥有整座大厦,都是靠一只烧得出色的鹅。但今晚的菜没有烧鹅,所谓"红雁添香",是用"熏煨肉"的手法,把整只鹅卤后来熏的。未上桌之前先传来一阵香味,一下子被大家吞下。我巡视各处时,发现年轻人的那桌只吃肉,剩下的鹅颈和鹅头,即刻向他们要了,拿到自己的座位上慢慢享受。
先将鹅头下巴拆了,吃肥大的鹅舌,味道和口感绝对不逊"老天禄"的鸭舌。双手轻轻地掰开鹅头,露出大如樱桃的鹅脑,吸噬之。
从前皇帝把鹅脑做成豆腐,以为是传说而已。"镛记"就有这种能耐,一天卖数百只烧鹅,取其脑制成。让我们这群老饕享受。可惜今晚人多,不能尝此美味。鹅颈的条状肉是纤维组织最嫩的。法国人也会吃,他们把颈骨头拆出,塞人鹅肚酱,再煎之,聪明绝顶。我想当今的法国年轻人也不会吃。
"顺德三宝"是哪三宝?上桌一看。平平无奇的炒蛋罢了。但一股异常的香味何来?出自礼云子。
礼云于是由每一只像铜板般大的螃蟹中取出的蟹膏。此蟹江浙人称之螃蜞,卤咸来送粥。蟹已小,膏更小。集那么多来炒蛋,奢侈之极。另一宝是"野jī卷。"是用糖泡肥猪肉三日,卷好炸成,吃时又肥又多汁。"金钱jī"也和jī肉无关,取其肝,夹了一片猪油,另加一片叉烧烤成。
"鱼咬羊",是把羊腩塞人鱼肚中pào制的。鱼加羊,成一个鲜字,当然鲜甜。用的是整条的桂鱼,我认为用鲤鱼效果更佳。甘兄称原意如此,只是前三天买不到活鲤鱼。因为要用清水恨这么一段时间才无泥味。
萝卜丝鱼翅,是上次吃过《随园食单》中取过来的,一斤半肉煨一斤上汤,将萝卜切成细丝渗入翅中煨之。我向甘兄建议下次做,只用萝卜丝不用翅,我们这班人翅吃得多,不珍贵。全是萝卜丝当翅,更见功力。"试试看,试试看。"甘兄又说。
最后的咸点还有"银丝细蓉"。所谓细蓉,是广东人的银丝蛋面加云吞,昔时在街边档吃时用的碗很小,面也是一小撮,碗底还用调羹垫底,让面条略略浮在汤上,才算合格。云吞则以剁成小粒的猪肉包的,肥四瘦六,加点鲜虾,包成金鱼状,拖了长尾巴。云吞要即包即渌,如果先煮好再浸滚汤的话,那鱼尾一定烂掉,今晚上桌的细蓉云吞完整,面条慡脆。我指出在街边一碗碗做,也许完美,我们十三桌人,共一百三十碗,碗碗都那么好吃,才叫细蓉。甘兄听了拥抱我一下。
"怎么没有腐rǔ?"客人间。
"饶丫他吧!"我指着甘先生说。