老葛不动声色地看着他：你有白果吗?
有，你要多少?他急切地回答。
老葛继续面无表情地说：老家人急需白果治病，要很多。
暗号对上了，他大叫一声：老葛——
像个委屈的孩子，他一下子扑到老葛的怀里，抱着老葛说：你咋才来呀老葛，我都等你们这么多年了……
他在梦中号啕大哭起来。结果，他就醒了。彩凤欠起身，一脸不解地望着他。
他抹了一把脸上的泪，这才意识到自己刚才是在做梦。他醒了，便再也睡不着了，睁眼闭眼的都是老葛，老葛当年说过的话又一次在他耳边响起：白果树，你记着，无论什么情况你都要耐心等待。就是和组织失去联系，组织也会千方百计和你联系的，你要学会等待。
这是老葛jiāo待他的话。这么多年来，他始终牢记着。
每天，他都要准时地去一趟布衣巷十八号，那是他和组织的联络地。他要坚守在那里，像坚守阵地一样。后来，他不仅白天来这里，有一天甚至在杂货铺收拾起铺盖，夹着行李卷走出门。
彩凤疑惑地问：你这是要去哪儿啊?
我要去等人。说完，他头也不回地走了。
有一段时间，他吃在布衣巷，睡在布衣巷，晚上也会醒来几次，走出院子，这里看看，那里摸摸，他似乎觉得刚才就有人来过。他为了证明自己的存在，甚至不停地站在院子里咳嗽着。
有时，他打开大门，又打开屋子的房门，似乎只有这样，组织才会顺利地找到他。他gān脆不睡觉了，眼睁睁地坐在chuáng上，仔细地听着门外的动静。
他一次又一次地把屋子里的地砖撬开，取出那封没有来得及送出去的信，一遍遍地抚摸着，然后又小心地放回去。他拍拍手上的灰土，在心里说：咋还没来呀?
解放后的县城日新月异地变化着，地方的组织也建立起来，有了县委，县委就设在敌军司令部的二层小楼里。日本人在时，这里是日本人的指挥部。现在解放了，这里成了县委办公的地方。
县委挂牌的那天，杨铁汉找到了县委。进出县委的人很多，每个人的脸上都喜气洋洋的。新政权成立了，他们有千万条理由感到高兴。杨铁汉随着人流来到了县委，他的心“别别”地一阵急跳，这就是自己这么多年来千呼万唤的组织。以前，他就知道这里有个地下县委，但自己只能与下线小邓单线联系。现在，地下县委浮出了水面，他就要到这里来接头了。
这时，他看见一间门虚掩着，里面坐着两个人，一个年纪稍大，另一个样子很年轻，正伏案查看着什么。他把门缝推开了一些，探进头说：你们这儿有白果吗?
这是他铭记在心的接头暗号。
两个人同时抬起头，望着他。
停了一下，他又说：你们这儿有白果吗?
两个人对望一眼，不解地冲他点点头：同志，你有什么事?
他看着他们说：老家有病人，急需白果。
年纪稍大的那位就说：同志，我们这里是县委，是办公的地方，不是药店。你要买白果得去药店。
他有些失望，叹了口气。转身，又来到另外一个房间，仍然重复着他的暗号，他得到的答复无一例外地让他失望。他几乎敲开了县委办公室的每一扇门，不停地重复着他的暗号，却始终没有谁能对上他的暗号。没有暗号的接应，就证明这些都不是他要找的人。这是组织的纪律，也是老葛的指示，只有对上暗号，才能公开自己的身份。
接不上暗号，他只能默默地离开了县委。他来县委时心里充满了希望，以为只要自己把暗号说出来，肯定就有人和他对上暗号。结果却是更大的失望，他只能继续等待下去。
他独自回到布衣巷十八号，又一次从地砖下取出那封信。牛皮纸信封的颜色已经暗得几乎失去了光泽，薄薄的一封信拿在手上，竟变得沉甸甸的。这是组织jiāo给他的机密，到他手里后，就再也没有被送出去。他不知道里面到底是一份什么样的机密，他举着信封，冲着太阳看，却什么也看不到，他呆怔半晌，重新用猪尿脬包在信封外面，放回到地砖下。
他走到院子里，此时正是丁香花盛开的季节，密密匝匝的淡紫色小花顺着墙边热闹地开着，院子里香气四溢。他站在院子当中，仰起了头。太阳有些热了，他眯着眼睛冲着太阳说：有白果吗?
他的声音空dòng而又渺远。
除了风徐徐的从耳边掠过，没有人去回答他。他又重复了句：你这里有白果吗?
说完，他支起耳朵，仔细地辨别着各种声响。结果却是，院子里一片寂静，像午后的海，没有一丝波澜，一切都变得无声无息。
他不知在小院里立了多久，终于又扛起磨刀的家什走了出去。
巷子里很快就响起了一阵高亢的吆喝：磨剪子嘞，戗菜刀——
解放了，一切都安定了下来，百姓们放心地在街上走着，一张张脸上充盈着幸福与满足。杨铁汉磨刀的生计明显好了起来，他走进一条胡同，放开嗓子一阵吆喝，一把把刀就明晃晃地伸到他的眼前。过来磨刀的很多人他都是熟悉的，当初他当上磨刀匠的时候还是个小伙子，十几年过去了，三十几岁的他早已是一脸胡茬儿，一副当家男人的样子。当然，磨刀技术也今非昔比。每当有人把刀递过来时，他都会认真地看一眼那人。这些熟悉的面孔往往无意中勾起他对往事的回忆。那时，他给人磨刀只是个幌子，一旦接到任务，经常放下磨了一半的刀，冲人说声对不住，家里有急事就慌慌地走了。现在，那些熟悉的面孔还在，他的心却像掉进了黑不见底的深dòng，无着无落。
太阳落山的时候，他拖着疲惫的身子回到了杂货铺。几个孩子也早已回到家里，盼妮和盼chūn正在读高中，抗生和军军也快小学毕业了。四个孩子像一面墙似的站在他的面前，他一看到这几个孩子，就不由得想到了盼和，心情就复杂起来。
彩凤依旧在忙碌，杂货铺的生意也比以前好多了，她里里外外地忙着，没有闲着的时候。现在，当一家人围坐在一起吃饭时，小小的饭桌就显得很拥挤了，盼妮和盼chūn就会端起碗，在碗里夹些菜，站到一边去吃了。
他抬起头，看着长大的盼妮和盼chūn，心里就沉一下，时间过得真快呀!盼妮和盼chūn送到他这里已经十年了。十年的风霜雪雨，孩子们似乎转瞬间就长大了，可他还没有把他们送出去，完成组织jiāo给他的任务。他的心里顿时沉甸甸的。这时，他又看到了军军和抗生，军军也已经十三四岁了，长成了半大小子。抗生的眉眼也越来越像大河，看着抗生，他恍惚就像看到了大河。
孩子们风卷残云般很快就吃完了，抹一把嘴，就回到房间写作业去了。饭桌边只剩下他和彩凤，彩凤把盘子里的菜扒到他的碗里，说了声：孩子他爸，你多吃点儿。
自从有了盼和，彩凤就一直这么喊他。现在，盼和没了，她仍然没有改口。他听了，嗓子一阵发堵，面前的饭就再也吃不下去了。他放下碗，悠长地叹了口气。
彩凤也意识到了什么，躲在一旁抹起了眼泪，一顿饭就这么吃得没滋没味的。