阿娘说：“这是外公。”
阿娘说：“爹，这是我女儿。”
她的头被阿娘紧紧按在心口，原本那样柔弱的女子，以自己微不足道的力量，无声的颤抖着，抗衡着。
“莫家的脸，都给你丢尽了。”
拥有无上威严的老人，说出的一字一句，都仿佛带有沉重的力量。他用尽了所有的力气，以至于每一个字，都在胸膛里压碎了，咬牙切齿地从喉咙里挤出来。沉甸甸，湿漉漉。
阿娘与她被锁在窄小的院子里，不能出去，也没有人进来。
每日晨曦初明，枯木的树枝上高高悬着一方食盒。
三个冷硬的馒头，谁也吃不饱。
阿娘说：“璇儿乖，多吃点。”
阿娘的眼眶泛着水光，仿佛永远也擦不净。
是她吃得太多，让阿娘生气了吗？
她合拢手掌，将整个馒头托举到阿娘面前：“阿娘也吃。”
阿娘眼里的水珠越聚越多，珍珠似的滚滚而落。
一双大手捧住馒头，连同她一双小手也拢在里头。
“他们这是要杀了我啊，要杀了我啊！”
纤细的指尖深深陷进面皮，无法挣脱的力量将她的指节挤压得几乎断裂。
阿娘半跪在她面前，她便得以看清阿娘的模样。
眉峰纤细，眼波脉脉，泪光点点，如烟如雾，娇弱飘渺得似风也能吹走。
她突然开始害怕，害怕再多看半刻，阿娘就会像清晨的薄雾，轻悠悠地消散，再不见痕迹。
阿娘说：“娘不饿，璇儿多吃点，娘就饱了。”
她信以为真，狼吞虎咽地吃了三个馒头，没有水，噎得嗓子生疼。肚子撑得难受，她扶着枯木的树干，呕着酸水。
然后，她生了一场大病。
记不清次数的昏厥醒转，世界只余下黑与灰蒙蒙的彩。
她听得阿娘喑哑的嘶喊：“她流着一半我的血，她是莫家人啊！”
“救救她！”
阿娘的叫喊一次比一次虚弱，再到后来，她醒来时分明看见了阿娘的脸，阿娘张了张嘴，却没有半点声音。
她已经记不得时节，也辨不清日夜，只是通身冷得刺骨，想来大抵还是冬天罢。那一次她醒来时，阿娘坐在床沿，专注而宁静地望着她，仿佛要将这一辈子要看的模样，都刻在心里。
阿娘凑在她耳旁，轻悄悄地耳语：“娘去给璇儿找大夫，璇儿见不着娘的时候，也要乖乖的。”
她问：“阿娘什么时候回来？”
阿娘道：“很快，很快的。”
一滴水滴在她的鬓间，温热。
她说：“我不问了，阿娘不要难过，我不问了。”
她喉咙里梗着什么东西，眼眶也渐渐有些发热。可她仍旧咬着牙，用力咽下湿润的泪意。
她不能哭，一滴泪也不能落。她要是哭了，阿娘就会哭得加倍厉害。
阿娘说：“开春，等到开春的时候，娘就回来了。”
“噢，开春，梨花也会开吗？”
阿娘含着泪笑了：“嗯，梨花也会开。”
她仿佛放了心：“梨花开了，阿娘一定会回来的。”
阿娘喜欢梨花，开春的时候，整日整夜的呆在梨花树下，痴痴怔怔，谁也叫不醒。
等到开春，她就躲在盛开的梨花树下，等阿娘回来。
阿娘走了。
她身边渐渐出现陌生的脸孔。
再一次醒来，她已经躺在柔软的床榻，腕间系着一缕红索，透过层层帷幔，握在一位老人指端。
“这位小姐脉弱体虚，是娘胎里带着的旧疾，需仔细调养，怠慢不得。”
她记着阿娘的话，不论什么苦药丹参，都乖巧的喝了，从不哭从不闹。
服侍的下人暗地里感叹：“小小姐生得乖巧听话，要当真是府里的主子，那便好了，可惜三小姐……”
这样的话题在府里是禁语，没有人敢往后说。
她的身子渐渐转好，待得终于能落地，她迫不及待的冲进院子。
红日高照，烈阳炎炎，蝉鸣此起彼伏地聒噪。
这是……
夏天？
“春天……已经过去了吗？”
被问及的婢女道：“过去好些日了。”
“梨花还开着吗？”
婢女答道：“早落了。”
终究还是晚了一步吗？
她不由得暗自懊恼，倘若自己再努力一些，吃药的时候再多要一碗，或许就能赶在春天之前痊愈，就能再见到阿娘了。
为什么要在那一丁点苦涩面前退缩？
为什么每天咽下苦药，看见婢女赞叹的目光，就好似完成任务般松了口气。
都是她的错。
而她也终于得到惩罚。
阿娘没有再回来。
她跑遍府里每一个角落，问遍所有见到的人，也探不到阿娘的消息。
就像是凭空消失，抑或从未出现。
只余下一个孤零零的孩子，在这偌大的府邸里，独自面对满世界陌生的人。
一群人抓住她，提着她的胳膊，让她悬在半空里，无从挣脱。
“你倒挺能跑的。”有人这样说。
或许是幸灾乐祸，或许是咬牙切齿，谁还记得分明。
年老的女子脚步还算健朗，笑起来褶子层层叠叠，似树精般不怀好意。
粗糙的手掌捏着她的脚骨，用的力道极大，骨头似断裂一般生疼。她疼得难受，不由闷哼一声。
“年纪大了些，骨头长得硬了。”
“不妨，人贱命便硬，又缠不死人。这可是小野种的造化，嬷嬷只管下手，若缠不出三寸金莲，在老爷那里，咱也不好交代。”
足骨硬生生掰起，锥心刺骨地疼。
她咬碎了被褥，硬生生咽下在喉咙里打转的嘶喊，只有痛得难受时，才会发出一声闷哼。
女人尖利的笑声在耳边绵绵不断，仿佛在赏一出好戏。
她终于晕厥过去，带着如释重负的轻松。
这轻松并不长久，一旦意识恢复，哪怕是在梦里，也无法逃过那痛苦。
哪怕过去多年，那样的痛苦也刻在骨头里，午夜梦回，惊起一身冷汗淋漓。
她肿着一双脚，跌跌撞撞地去向各种各样的人学习，礼仪，刺绣，诗经，义理，琴棋书画。天未亮便已出门，回来时月上中天。
脚磨破了，裹脚布上血迹斑斑，她跑不得、跳不得，走路时轻摇摇，颤巍巍，就像生来娇生惯养的官家小姐。她学得极快，总算学会了繁多的规矩，学会逢人露出三分笑。
她不敢松懈。
到得开春，阿娘就回来了。
待得阿娘回来，瞧得她这样勤勉，大抵便不会因她头年的惫懒而气恼了。
刚过完年，眼见总算入得春，天气渐渐和暖，梨树抽了新芽，枝干上疙疙瘩瘩，再过些时日，大抵便也满树晶莹无暇的景致。
却在这时，她遇见一个男人。
被称作外公的老人端坐在上首，就如同他当年坐镇边关时一般，稳若泰山。
颀长细瘦的男人站在堂里，恭谨文雅。
老人沉沉地道：“我丑话说在前头，要是我听得半句你她二人不好的话，我莫志远不介意让世人再瞧一回我的威名。”
男子躬身行礼道：“下官对小姐一片诚心，成亲年余，举案齐眉，夫妻和睦。只因小姐想念女儿，终日以泪洗面，故托我前来接女儿相见，望司马大人成全。”
老人看向门口：“她来了。”
男子转过头，让门口的小姑娘将他看得分明，记得深刻。
他极瘦，颧骨高高耸起，眼里的光芒，好似鹰隼般清亮，又令人不寒而栗。
他说：“我姓乌，是你母亲的丈夫，也是你的父亲。”
她心里在害怕，身体却先一步行了礼，唤道：“父亲。”
那两个字太过陌生，她还不曾叫得习惯，磕磕碰碰，细若蚊吟。
老人恨恨地捏紧椅子，恨铁不成钢地叹道：“我莫家怎的有这样没骨性的后人。”
她淡淡地看着老人，一副乖顺受训的模样，心里却无悲无喜。
她已然听得是阿娘唤人来接她，早已巴不得立时走了，又管得是认谁做父。
她只想找到阿娘，和阿娘在一起。
莫府里的任何一个人，任何一样东西，都不足以令她留恋。
男子带着她走出府门，抬头看一眼匾额上烫金的“莫府”二字，对她道：“往后，你随我姓，便叫乌墨玄罢。”
“你不喜欢这里，我知道的。”
她跟在男人身后，跌跌撞撞地向远处走，背朝着那一树不曾盛开的梨花，一步一步，义无反顾。
第 14 章
乌墨玄夜里累得极了，以至于第二日清晨醒来，通身酸痛仿佛散架了一般。
依着她的性子，还要在床榻间肆意地赖上一阵，只是夜里的一场梦令她回忆起许多往事，一时心中颇不是滋味，怎生也躺不下去，只得勉力起身。卧房的门已然开了，里头空空荡荡，并无半个人影。
不多时，就有人轻轻敲门，说是落梅庄的侍婢，来服侍姑娘盥洗。
门并未落闩，乌墨玄恹恹地应道：“进来。”她眼下气力不济，通身上下无处不是酸痛难当，又困乏得紧，因而支起一手托腮，另一手提起袖子掩住半截脸，一下下地打着哈欠。
几个娇俏的小姑娘鱼贯而入，有捧着面盆手帕的，也有提着热水的。
突兀灌进的冷风令堂中骤然一寒，乌墨玄揽着衣襟，打了个颤。
一道黑影兜头盖来，绵软的毛裘阻绝了寒风，温软的身子贴上来，驱散了寒意。
被寒意唤醒的几分意识陷进温暖的怀里，又龟缩起来。
“墨玄，闻得你来了落梅庄，我当真欢喜极了。这两日在庄里住得可还习惯？”
乌墨玄迷迷蒙蒙地打了个盹，困乏清减几分，便觉得整个头裹在毛裘披风里，呼吸出的热气扑回自己面上，湿漉漉有些气闷。因而拉了披风下摆，缓缓地探出头来。
眼前站着一个年轻女子，瞧模样不过二十出头，姿容秀美，身上穿的是一套宽大的衣衫，腹部微微隆起。她双手握着毛裘披风环上乌墨玄，披风在乌墨玄背后合拢，将寒风严严实实地挡在外面，自身却微微有些颤。
这披风，起初还带着体温，显然是这女子仓促取下的。
乌墨玄靠向椅背，眸光温柔地对上女子注视的目光，轻笑道：“昨日听下人说起你还在夫家，怎的今日就回了。眼下你的身子这样金贵，路上颠簸辛劳，若是有半分差池，许多人都要拿我谢罪了。”
女子痴然地望着她乌墨玄：“好些年都不曾听闻你的消息，向父亲问得多了，他总说江湖里头的事情妇道人家休要掺合，只能零零星星探些你的消息。这一回听闻你到了庄里，耽误半刻也觉煎熬，紧赶慢赶地回了，总算不是空欢喜。”
这女子，乃是落梅庄的大小姐任秋兰。落梅庄虽是依靠着江湖势力起家，可发展到后来，渐渐积聚起几分豪门大户的傲气，也渐渐学起了富贵人家的繁文缛节。因而庄里的女子，也自小裹了金莲，养在深闺，平素只学些女训刺绣，偶然遇见几回城里的小姐们聚会嬉玩，便已算欢喜不尽了。
任秋兰这一番话，也勾起乌墨玄心中几分感慨。她在江城之中住了几月有余，却始终不曾寻过任秋兰。